«Всё течёт и всё меняется», и потому никого не удивляет, когда мы вырастаем, из детей превращаемся… нет, не во взрослых. В старшее поколение. Умудрённое жизнью, всё знающее, и от того немного занудное. Снисходительное к ошибкам младших. Потому чётко и однозначно понимающее правильное и неправильное, верное и неверное. Старшее поколение с усмешкой смотрит на чокнутых, которые пытаются залезть туда, куда нельзя, на тех, кто подвергает сомнению аксиомы, а то и мироустройство мира. Нет, старшее поколение не против прогресса, наоборот поощряет образование, развитие науки, поиск новых знаний. Но строго планомерно и по правилам, без риска. Ведь дурак на ошибках не учится вообще, умный набивает шишку всего один раз, а мудрый вообще не попадает в ситуации, когда дело закончится шишкой: он всё правильно оценивает заранее.
Чем мы платим за это? Вроде бы ерундой. Умением на миг, на секунду отойти от серой занудности жизни, ежедневных дел. Способностью просто так, искренне удивиться миру, не стараясь это удивление немедленно приспособить к какой-то пользе. Забыть про суету, даже самую срочную и важную. И поэтому мы сначала больше никогда не увидим в проплывающем облаке дракона, убегающего от бабы Яги. А когда придём на работу, случайно не заметим удивительное открытие: ведь оно противоречит нерушимому опыту поколений.
Мудреют не только люди, но и культуры, цивилизации. Занимаются важными и полезными делами, с усмешкой смотрят на глупости тех, кто набивает шишки, раз за разом пытаясь пройти той дорогой, где всем известно про тупик. Снисходительно поглядывают на людей, которые восхитятся капелькой росы на травинке и не подумают её сфотографировать, нарисовать, а потом продать… (в более культурном варианте — приобщить мир к прекрасному). В результате мир становится спокойным, благополучным. Прогресс семимильными шагами идёт вперёд, все счастливы… Много интересного, но ничего по-настоящему нового.
Такое вот счастливое будущее и нарисовала Дарья Кузнецова в своей книге «Не кричите в тёмном лесу». Человечество нашло дорогу к звёздам — не напрямую, а научившись воспитывать людей, видящих инфополе Вселенной. А пилот/штурман уже с его помощью проводит корабли-гавии через каналы обратного пространства. Пусть пока доступны далеко не все типы планет, а освоенные колонии разбросаны по паре Галактик (увы, обычное пространство и изнанка связаны весьма причудливо). Но мы (то есть человечество) над этим работаем. Зато множество миров уже исследовано и заселено, выбирай на свой вкус там, где тебе больше нравится. Человечество не разучилось воевать, но выросло, и теперь разрушительные инстинкты держит в узде. Только для защиты. Очень похоже на полдень Стругацких, разве что без инопланетян. Вот нет других разумных во Вселенной, и это уже считается почти аксиомой.
Но как известно человек — это не сумма биологических потребностей пополам с социальными обязанностями. И потому всегда и везде будут люди, вроде выросшие, вроде не чудики… Но вот какие-то не такие. Те самые, про кого писали Булычёв и Крапивин. Взрослые — потому что выросли, но не разучились удивляться. Не разучились видеть удивительное в повседневном, необычное под покровами обычного. Штурман Лунария О-Ори, уроженка планеты Лооки. Немного взбалмошная (в хорошем смысле: то до жути прагматичная, то широкая душа). Зато с первых строк безумно радуется возвращению к любимой работе. А то предыдущий пилот-напарник ушла в декрет, а нового уже год не удаётся подобрать. Совместимость пары, которая ведёт корабль через изнанку Вселенной, такая вещь, с которой не поспоришь: ведь пилот и штурман на время прыжка становятся единым целым. Сидеть же и с завистью смотреть, как остальные ныряют через Вселенную, каждую неделю ходить на совещания экипажей — обидно и скучно.
Немного иной внешне, спокойный как скала её новый напарник-пилот Юрий Сорока: несколько поколений Земля была отрезана от колоний физически, только связь, потому теперь рассылает по соседям пилотов и штурманов на практику. Эдакий обмен опытом, ведь пилотаж наполовину наука, а наполовину искусство. Юрию хочется всего лишь освоиться на новом месте службы, не впадая в шок от местных обычаев (хотя человек сдержанный, волевой, он свою растерянность прячет глубоко). А там домой, на Землю
Им надо всего лишь какой-то срок отлетать вместе. Рутинная работа извозчиков — груз со станции А в пункты Б и В. Я не зря вспомнил в начале Булычёва и Крапивина. Их герои что сохранили в себе ту искру ребёнка, которая позволит видеть удивительное в обычном, а через него — прикоснуться к неведомому. Ведь не зря Юрий Сорока так похож на Яра из «Голубятни на жёлтой поляне», только немного моложе. Именно такие люди первыми встречают неприятности. Не славы ради, не для корысти — а потому что так надо. Если не они, то кто же?