Сборник стихов

Какое безумье — на дачу зимой
приехать, и в сумрак уткнуться немой
(как рано темнеет, однако).
Какое кощунство — войти в этот дом,
обложенный снегом и скованный льдом,
и сесть посреди полумрака

в доспехах из пуха и ваты — смотреть
на весь этот ужас и думать, что смерть
имеет фамильное сходство
с зимою (так страшен не тающий снег
на этих ботинках) — вот тут человек
теряет свое превосходство

над миром прирученным, дачным — таким,
каким он придуман тобой, городским
мечтателем, севшим в июле
на стул со стаканчиком морса в руке…
Но кто этот умник, в январской тоске
сидящий на этом же стуле?

Наталья Кокарева

* * *

Пока отправляла письма,
целовала тонкие тела диких трав,
пришла зима.
Теперь только ждать весны:
носить снег в карманах,
собирать обещания,
смотреть, как рыбы
прилипают своей тонкой кожей
ко льду.
А зима будет долгой.
Очень долгой.

* * *

Люди, живущие здесь,
никогда не видели море.
Они думают, что море —
это степь:
прикладывают камни к уху,
о чем-то шепчутся с травами.
Сижу у окна,
смотрю, как плывут
эти странные люди из песка
и ветра
по желтому морю.
Возьмите меня!
Возьмите меня с собой! —
кричу я им.
Но они не слышат
и проплывают мимо.

* * *

Она уходила далеко в степь,
А Бог шел за ней.
Слышался из каждой травинки,
виделся в каждой лужице.
Был в тени
и был на солнце,
лицом к небу
и лицом к земле.
Бог везде,
потому что она в это верит.
Она в это верит,
потому что Бог везде.