Здесь жил, работал и учился…Шуршали листья, чай дымился,И почерка тянулась нитьТуда, где взглядом обновленным,Колонным строем, оголеннымКаленым нервом заменитьВозможно опыт плоти душной.В окно проникнет мрак наружный —Ни силуэта, ни лица,Лишь ощущенье смутной жажды,Напоминанье, что однаждыВсе станет ясно до конца.Проходишь дом, бетонный ящик.Из дышащих и настоящихВ недлинной очереди заТеряешь время. Ищешь слово.И мира скользкая основаНе так бросается в глаза.* * *Что воодушевляло?.. Пустяки.Но жизнь другими пробуя глазами,Я б не сказал, что я пишу стихи, —Стихи себя все чаще пишут сами.Они приходят словно бы извне,Когда прижмет или когда досужно…И не сказать, что это нужно мнеИ вообще кому-то это нужно.