Сбывшиеся сны Натальи Петровны. Из разговоров с академиком Бехтеревой

Осознание правды обычно запаздывает. И на похоронах Раисы Максимовны сколько было слез, сожалений, добрых слов об этой незаурядной женщине, ее вкладе в культуру, о помощи больным детям и других делах на благо страны.

Пушкин говорил, что чернь и молва – понятия, которые сходятся. Как вы думаете, почему все-таки к Раисе Максимовне так, скажем, неоднозначно относились?

По-моему, это судьба тех, кто знает больше окружающих, умеет больше окружающих. Она знала и умела гораздо больше… Жен генсеков мы раньше не видели. Они где-то были, а может, и не были. А Раиса Максимовна всегда была рядом с Горбачевым, в том числе в самые тяжкие дни для него. Иногда на полшага впереди, в чем ее тоже обвинили на том заседании. Она была элегантная, тоненькая, невысокого роста, но очень складная. К тому же правильно одевалась. Скажем, в Верховном Совете: никакой роскоши, пушистая кофточка и юбка; на конференции, где мы познакомились: серый костюм, серые сапожки. Но эта женщина имела твердый характер и умела высказать свое мнение по самым разным вопросам. Горбачев на нее просто молился. Однажды мы с ним стояли в коридоре, он спросил: «Вы уже видели Раису Максимовну?», и лицо у него засветилось. В зале она сидела неподалеку от нас, в гостевой ложе, он часто поглядывал в ее сторону.

Она довольно медленно говорила, и немного дидактично, поучающе, нет?

Понимаете, в жизни Раиса Максимовна была совершенно другая, чем на телеэкране. Не дано ей было выступать по телевизору. Я думаю, что, к сожалению, не нашлось человека, который внушил бы ей, что перед ней нет телекамеры. Потому что со мной и с другими людьми она говорила быстро и эмоционально. Поверьте, я это не придумала.

Конечно, поверю.

Наталья Бехтерева в юности

«Думаю, что я была ничего девочка».

В. М. Бехтерев, дед Натальи Петровны

«…он для меня всегда Владимир Михайлович…»

Владимир Михайлович с пациентом

Мать, Зинаида Васильевна Бехтерева

«…она ведь была очень красивая… Когда она появлялась (в театре), как правило, с опозданием, люди переставали слушать увертюру…»

Отец, Петр Владимирович Бехтерев

«Я очень долго папу ждала…»

Зинаида Васильевна в квартире на Греческом проспекте, на фоне скульптуры Фрины

«Папе казалось, что она, особенно в профиль, похожа на маму».

Наташа с младшим братом

«Мы с Андреем были разные по характеру, но совершенно одного ранжира».

Н. П. Бехтерева, конец 1940-х

«Я, аспирантка, слушала лекции по физиологии в Военно-медицинской академии…»

«Часто пожилые люди рассказывают, ах, какие они были в молодости…»

С первым мужем, В. И. Медведевым

«После войны я до потери сознания влюбилась во Всеволода Ивановича».

«Не боялась ничего до рождения сына».

Наталья Петровна с сыном Святославом

На международной конференции

«Грей Уолтер был новатором в своей области».

Н. П. Бехтерева – врач и ученый

«Мне представлялось, что она (нейрофизиология) умнее других специальностей в медицине…»

«Я говорила о необходимости исследования живого мозга человека».

С коллегами

«Кое-что новое увидела. Но главное – я поняла наше место в международной науке».

«Это было после стажировки в Англии, где я увидела, как нужно одеваться».

Д. А. Бирюков, предшественник Н. П. Бехтеревой на посту директора ИЭМ

«…Дмитрий Андреевич Бирюков был моим директором, но не Учителем».

А. Д. Аничков, один из ближайших сподвижников Н. П. Бехтеревой

«Замечательный стереотаксис у Андрея Аничкова».

«Когда речь шла о директорстве в ИЭМ… говорили: не было там женщин и не будет».

В директорском кресле

«Не компания, где я вроде заводилы… этого никогда не было, а вот команда по совместной реализации идей».