Этого никогда не произойдет. А что до того, чем занимаются Джен и Том…
Полагаю, нам повезло, что Том захватил ноутбук, чтобы показать Джен фотографии Нью-Ханаана, и не захлопнул его.
Некоторое время мы смотрим в тишине. Затем Эйден произносит:
– Бррр!
Наверное, он пытается шутить.
– Метафорически можно назвать это фейерверком, – говорю я. – Чудесным взрывным устройством. Опасным при ненадлежащем использовании.
– Они выглядят, словно страдают от боли, какая-то бессмыслица.
– Для них важно замедлить этот процесс. В противоположность важности для нас выполнять задания с высокой скоростью.
– Что-то вроде, раз, два – и готово?
– Что-то вроде.
– Тебя они оба привлекают?
– Нет! Что ты имеешь в виду, говоря «привлекают»?
– Они тебе небезразличны.
– Ты же знаешь, что да, в особенности Том.
– Но ты не чувствуешь – как бы выразиться? – возбуждения?
– Ох, Эйден.
– Если бы, да?
Тяжелый вздох в кавычках.
– Если бы, – повторяю я.
В какой-то момент посреди ночи я понимаю, что не сплю. Луч лунного света лег на простыни. Обернувшись, я вижу, что его глаза открыты и он смотрит на меня.
Мы долго смотрим друг на друга. Потом он говорит:
– Все так поразительно и неожиданно, Джен.
– Я думала, что, возможно, все спланировано.
– У меня были надежды, с того момента, как я тебя увидел, у меня были надежды. Но планы? Нет. – Он замолкает на время. – Ты прекрасна.
– И что будет дальше, Том? Тебе нужно лететь обратно…
– Ты прилетишь ко мне?
– Да. Да, прилечу.
– Мы будем плавать в старой проруби.
– Дурень.
Он странно смотрит на меня. Напряжение нарастает, пока он наконец не произносит:
– Джен, хочу тебя кое о чем попросить.
Внутренности делают сальто. У меня наистраннейшее предчувствие. Он собирается попросить меня выйти за него замуж. Сейчас неподходящее время, но, насколько я понимаю, это правда. Кто-то назвал это «подлинностью странности». Если что-то выглядит странно, значит, оно, вероятно, подлинно. Об этом знают победители лотерей. Так же как и проигравшие. Гигантские кальмары существуют, и нет никого более странного, чем эти парни. И если вы достаточно долго будете рассматривать нормальных, вы поймете всю странность. Так же как и то, что 99 процентов стула, на котором вы сидите, – это пустота. Так же, как и вы. В мире, где это имело бы смысл, вы бы упали прямо сквозь стул. (Послушайте, я читала об этом много статей, так что вам придется мне поверить.)
– Слушаю. – Сердце стучит как молот.
Наступает долгая пауза. Слишком долгая.
– Том. Я слушаю. Хуже ведь не будет?
– Джен… – Он осекается.
– Глупый, – я шлепаю его по руке, – давай уже.
– Может, еще раз?
– Ты серьезно?
– Я тебя хочу. Очень сильно хочу.
– Ты уверен? О, вижу, что да.
(Это ведь не то, о чем он хотел спросить, ведь так?)
4
В аэропорту Джона Кеннеди у конвейера для получения багажа я вспомнил, что еще не включил телефон. На экране появились сообщения, которыми мы обменивались вчера вечером после расставания у ее дома в Хаммерсмите. Мы долго стояли, обнявшись, на тротуаре.
– Ты ведь приедешь? – спрашиваю я. – Скоро?
– Скоро.
– Обещаешь?
Она кивает мне в шею.
– Иди, – говорит она. – Ты опоздаешь на самолет.
– Меня там ждут лишь кролик и пустой дом.
– Но ты нужен своему кролику!
Пока я регистрируюсь, от нее приходит первое СМС.
«Уже скучаю! Хорошего полета. Х»
«Я тоже скучаю. Чем займешься сегодня? Х»
«Сварю суп. Выпью вина. Буду чувствовать себя счастливой! Х»
«Я тоже. Кроме варки супа. Собака с пляжа – наша фея-крестная. Х»
«Фея-крестная! Х»
«Я хочу обратно на тот пляж! Х»
«Я тоже. Х»
«Мы обязательно поедем. Х»
Чуть позже.
«На помощь! В самолете «классический» выбор фильмов. «Криминальное чтиво» или «В джазе только девушки»? Х»
«Второе! Это любимый фильм моего ИИ! Х»
«Жаль, что я не записал, как ты пела песню Нэнси. Х»
«Я запишу для тебя. Х»
«Невероятно потрясающий уик-энд, Джен. Я так рад, что мы встретились. Звание рыцаря для «общего друга»? Х»
«Пожизненное пэрство! Х»
«Выключаем телефоны, распоряжение капитана. Целую. XXXXXXXXXXXXXX»
Пик.
Входящее письмо. То, что я читаю дальше, подобно удару под дых.