— Да это кого угодно может вывести из себя! Немедленно прикажите горничной уложить ваши вещи. Мы едем в Париж.
— Да постойте вы, торопыга этакий! Можно обсудить с вами один финансовый вопрос?
— Хорошо, только покороче.
— Вы зарабатываете сорок тысяч в год. И считаете, что при таком доходе четыре тысячи ренты для жены достаточно? А Ривьера? А приемы? А платья, наконец? Вы слушаете меня?
— О да, и с большим интересом. Продолжайте.
— Так вот, я и подумала, что вам следовало бы дать мне восемь тысяч в год. И я обещаю: в вашем доме будет вращаться высшее общество, а ваша жена станет самой шикарной дамой в Париже и Лондоне.
— Вам, я вижу, не чужд подход кокотки. Я же не на содержание вас беру, а замуж!
— Фу, как вы грубы!
— Правда не может быть грубой. Но оставим пока вашу ренту в покое. Вы согласны завтра же венчаться со мной в Париже?
— К чему такая спешка? Вы же знаете, как эти адвокаты вечно все затягивают… Я выйду за вас в тот день, когда получу документы на ренту.
— Ясно. Я ждал вас целый год, Мильдред. Для мужчины это просто безумие.
— Но ваше ожидание закончилось! Разве вы не рады?
— Брачный контракт будут составлять как минимум две недели.
— Что поделаешь! Если вы настаиваете, я сегодня же отправлюсь с вами в Париж, но ваши адвокаты должны немедленно приступить к делу. Когда же формальности будут завершены, мы обвенчаемся.
— Я хочу венчаться завтра, — упрямо повторил он.
— Это исключено. Велите уложить свои вещи. Я еду к себе и через полтора часа вернусь.
— Хорошо.
Он проводил ее до автомобиля. Вернувшись, Фардаль действительно приказал слуге уложить чемоданы, а сам сел писать письмо.
Когда через два часа Мильдред, в великолепном дорожном костюме, вернулась назад, портье протянул ей конверт. Она узнала почерк Фардаля, вскрыла письмо и прочла:
«Дорогая Мильдред!
Мое терпение иссякло. Вы самая эгоистичная женщина в мире, бесчувственная и бестактная. Вы корыстолюбивее любого лавочника в Сити! Я любил вас, и малейшего проявления благородства с вашей стороны было бы достаточно, чтобы сохранить мою любовь. Достаточно было простого дружеского рукопожатия, я не говорю уж о поцелуе! Но ждал я напрасно. Мне это осточертело. Когда вы вернетесь, меня уже здесь не будет. Прощайте навсегда.
Герберт Фардаль.»
Мильдред в ярости скомкала письмо, но давать волю гневу было неприлично вестибюль отеля кишел знакомыми. Пэт Малинсон отвесила ей издевательский поклон.
— Держу пари на пять фунтов, — шепнул Пэт Филип, — что он оставил ее ни с чем.
Прошло два года. В Монте-Карло начался новый зимний сезон. Поздно вечером в «Кротоне» сидела небольшая компания. Там было три молодых пары — Харви и Грейс, Пэт и Филип, Джек и Софи. К ним подошел француз и поздоровался с Бартлетом, который представил его остальным как своего старого знакомого.
— Я прихожу сюда каждый вечер, это самое веселое место. Нигде больше не встретишь столько оригиналов одновременно. Вон там, например, сидит ваша землячка — я забыл ее имя — с наемным танцором.
Филип хотел толкнуть француза под столом ногой, но опоздал. Лицо Харви вытянулось. За столиком сидела Мильдред с каким-то прилизанным брюнетом.
— Эта дама, — продолжал француз, — яркий пример того, как действует на людей сама атмосфера курортов. Она принадлежала к высшему лондонскому обществу, была богата, а потом, говорят, развелась с мужем из-за какого-то пустяка. А несколько месяцев назад встретила здесь этого жиголо и влюбилась, как кошка…
Все напряженно молчали. Француз смотрел на них с искренним удивлением. Наконец Филипу удалось лягнуть его. Он сразу же все понял и встал.
— Простите, — серьезно сказал он. — Я, кажется, был нескромен. Если эта дама ваша знакомая, я тысячу раз извиняюсь.
Он ушел. Харви достал папиросу и закурил.
— Если это правда, — сказал он, — то правда весьма печальная.
Мильдред испуганно озиралась по сторонам.
— Пожалуйста, налейте мне шампанского, скорее. И выпейте вместе со мной, обратилась она к своему спутнику.
— Что беспокоит вас, мадам? — спросил тот с почти беззастенчивой чувственностью.
— Призрак!..
Грейс и Харви возвращались в отель одни. Она прижалась к нему.
— Ты расстроен, Харви?
— О, нет. Мильдред всегда и во всем обманывала меня. Даже в последнюю минуту она пыталась лишить нас нашего счастья. Мне жаль ее, но это все.
— Благодарение Богу, ей это не удалось, тихо прошептала Грейс.
Они посмотрели друг на друга, и их губы слились в долгом поцелуе.