Что касается меня лично, то я мечтала выйти замуж за любящего человека и растить с ним детей. Но, кроме этого, мне хотелось, удовлетворяя свое интеллектуальное любопытство (я всегда знала, что мне нельзя держать мозг на голодном пайке), оставить мир более совершенным, чем он был до моего прихода. Осуществление первой части плана (семья и дети) началось только лет в 35 – в основном потому, что до тех пор я не умела распознавать единомышленников, ориентированных на те же цели, и встречалась со смазливыми паразитами и моральными амебами. Немало времени ушло и на то, чтобы понять, как хотя бы подступиться ко второй части обозначенного плана (заняться чем-то интересным и конструктивным). Но здесь мне ближе к 30 годам повезло встретить мудрую наставницу в лице преподавателя курса английской литературы Марго Хайнеманн, которая в абсолютно официальной беседе оказала мне величайшую услугу. Она оценила мой потенциал, сообщив, что своими достоинствами я могу считать лишь коммуникабельность, аккуратное вождение, аналитический склад ума и диплом специалиста по классической филологии. Мне оставалось разобраться, как обратить эти достоинства на пользу человечества. В результате в 31 – довольно поздно для ученого – я наконец обрела научную степень, свою первую должность в университете и относительно связный набор неисполненных мечтаний. Я решила, неся своих греков и римлян в массы, работать, насколько это будет в моих силах, на благо всеобщего просвещения и социального прогресса.
Помочь кому-то распознать свой талант и обеспечить правильные условия для его развития – значит сделать величайший подарок. В мире множество детей, потенциал которых останется нераскрытым – из-за бедности, необразованности, необходимости работать с малых лет. При этом даже в благополучных странах, где школьное образование обязательно, есть немало детей, которые тоже никогда свой потенциал не реализуют. Либо потому, что с ними носятся и сызмала пытаются вырастить гениев (помните лобную кору, которая развивается полностью только к 25 годам?), либо, наоборот, потому что никто не пытается им помочь. У каждого ребенка есть способности, и обычно дети любят заниматься именно тем, что им хорошо удается. Удовольствие служит сигналом, и на выявленный талант вполне можно ориентироваться при выборе будущей профессии или рода деятельности. Предлагать детям разные занятия и наблюдать за тем, какие их них вызовут прилив энтузиазма, не так уж сложно. И тем не менее поразительно, как мало родителей готовы помочь детям распознать природные склонности.
В моем собственном кругу образованных друзей и коллег чересчур много родителей навязывают детям собственное видение идеальной карьеры. Один, например, без всяких на то оснований прочил трехлетнему сыну будущее концертного пианиста мирового уровня (десять лет спустя подросток наотрез отказался даже приближаться к инструменту). Самому мальчику, насколько я могла судить, нравилась кулинария, походы и ориентирование. Другая приятельница, игнорируя страсть дочери к инженерии, толкала ее в гуманитарные науки и в школе, и в университете. В результате дочь озлобилась, отчаялась, но в конце концов нашла отдушину, подавшись в водопроводчицы.
Самый важный принцип, из которого нужно исходить, составляя план, – удовольствие, которое приносит то или иное занятие. Аристотель считает удовольствие великолепным инструментом любого научного, социального и психологического анализа, поскольку, на его взгляд, удовольствие дано природой всем чувствующим животным как ориентир в поисках того, что им необходимо для благополучия. Разные животные находят удовольствие в разном: если осел с наслаждением жует сено, то собаке приятнее охотиться на дичь или мелких зверьков. Человеческий род в этом смысле примечателен огромным разнообразием пристрастий. «Один любит арбуз, другой – свиной хрящик». Вы, скажем, обожаете рыбу, а ваш муж – колбасу. Однако это необъятное разнообразие не сводится к одним только пищевым предпочтениям.
Аристотель доказывает, что стремиться нужно именно к тем занятиям, которые доставляют нам удовольствие: