Перед ним бархатным ковром раскинулась прерия, над головой огромным шатром висело небо. Именно об этом он скучал на Востоке и всем сердцем любил и невероятную ширь земли, и уходящие вдаль холмы, и глубины неожиданных каньонов, и тени облаков, ползущие по высохшей пустыне. Где, ответьте мне, поднявшись на вершину холма, можно сквозь струящийся от жары воздух увидеть пространство на шестьдесят-семьдесят миль вокруг? Сейчас он был один на один с прерией и принадлежал только ей, слушая стук копыт, поскрипывание седла да неумолчную песню ветра.
Вэл думал о том, что на этой земле невозможно прожить, не породнившись с ней, не отдавшись ей полностью. О чем говорили на Западе, даже отгородившись от прерии стенами салунов, фойе отелей, домов, ковбойских бараков? О том же, что и у походных костров, — в основном о ручьях и прудах, состоянии пастбищ и индейцах.
Индейцы тоже составляли неотъемлемую часть этой земли. Любой путешественник принимал в расчет возможность встречи с ними. Очень немногие из них вели оседлый образ жизни. Боевые отряды индейцев могли появиться где угодно. Это им принадлежали тропы, протоптанные вблизи источников десятки, а то и сотни лет назад. Потому приближаться к любому источнику следовало с большой осторожностью.
Что касается индейцев, то Вэл придерживался советов Тенслипа — этого странного ганфайтера, наполовину преступника, наполовину порядочного человека, который черпал знания не из книг. О том, как выжить в пустыне и на горах, он знал такое, о чем Вэл не имел представления, его маленькие секреты были частью его самого, частью его образа жизни.
Тенслип никогда не разбивал лагерь около воды, даже в тех местах, где индейцы не появлялись. «Это нечестно, — говорил он. — Другим тоже нужен доступ к питью. Подумай о диких животных и птицах, которые проходят много миль, чтобы напиться. Они будут ждать, умирая от жажды, пока ты сидишь у ручья. Возьми все, что тебе нужно, и освободи место».
От Тенслипа Вэл также узнал, что нельзя допивать воду из фляжки, пока не убедишься, что в источнике, к которому ты идешь, есть вода. Случалось и очень часто, ручьи, родники, даже озера пересыхали, и там, где недавно струилась вода, лежала лишь растрескавшаяся под испепеляющими лучами солнца грязь.
Он знал, что самыми безопасными дорогами в сухой сезон становились тропы древних индейцев, поскольку они вели от источника к источнику по самой легкопроходимой местности.
Дважды Вэл останавливался на одиноких ранчо, обмениваясь новостями с их обитателями и прислушиваясь к разговорам хозяев. Владелец второго ранчо предложил ему купить красивую гнедую кобылу.
Он стоял опершись о жерди корраля, расхваливая животное.
— Как насчет купчей? — спросил Вэл.
— Почему бы и нет? — усмехнулся коневод. — Напишите, а я подпишу.
— Но будет ли она законной?
Владелец ранчо пожевал усы и сказал:
— Не стану врать, мистер. Если вы едете на Восток, то она будет законной, на Запад — то не совсем.
— Думаю, мне достаточно одной лошади, — отказался от покупки Вэл, — но ваша хороша.
Он переплыл Рио-Гранде и, не торопясь, направился в сторону Пекоса.
Глава 17
Городок Таскоса возник на берегу Канейдиан и процветал, когда через него перегоняли стада с юга на север. Но прилегавшие к нему земли перегородили колючей проволокой, и он умер, оставив после себя несколько полуразрушенных глинобитных домов, призраки ганфайтеров, погибших на его улицах, да романтическую память о Френчи Маккормик — в прошлом восхитительной девушке, поклявшейся никогда не бросать своего мужа — профессионального игрока в карты, и выполнившей обещание. Она не рассталась даже с его могилой.
Но в семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века Таскоса была дикой и неуправляемой. Сюда приезжали ковбои и скотокрады, а скотоводы и перегонщики огромных стад нанимали здесь самых крутых ковбоев и охранников.
Сюда часто наведывался Малыш Билли. В городе жили к свои тертые парни, и девушки с сомнительной репутацией, некоторые из которых были такими же тертыми, как и мужчины, которых они обслуживали.
Вэлентайн Даррант направлялся в Таскосу. Он убеждал себя, что не собирается охотиться за Терстоном Пайком — а просто едет к себе на ранчо, а Таскоса в этом захолустье — единственный город на сотни миль в округе.
Одну ночь он провел в Форт-Самнере, остановившись у Пита Максвелла. Пит и его отец дружили с Уиллом Рейли и помнили Вэла.
— Здесь сейчас тихо, — рассказывал ему Пит. — Иногда в поисках Малыша Билли наезжает Пэт Гаррет, но Малыш давно не появляется. Скорее всего, он скроется в Мексике. Мексиканцы на него молятся: он единственный американец, который относится к ним с уважением.
— Знаю Билли, — сказал Вэл. — Познакомился с ним еще в Силвер-Сити, когда мы были мальчишками.
— Он славный парень, если его не загонят в угол. Уж очень ему не по вкусу пятиться.
— Я его недавно видел.
Пит Максвелл не спросил где, понимая, что Вэл не ответит.
На следующее утро после завтрака они расстались, пожав друг другу руки. А незадолго до заката Вэл подъезжал к Таскосе.