Слюна не дает сформироваться и закрепиться сгустку из тромбоцитов, первой стадии процесса свертывания крови, которая при гемофилии нарушений не имеет. Я тогда уже знала тысячу и один способ остановки наружных кровотечений и имела под рукой чемодан нужных препаратов и средств (аминокапроновая кислота, этамзилат, викасол, гемостатические губки, пакеты со льдом и так далее), но можно было и не справиться. Впрочем, у сына сменились все зубы без какого-либо намека на кровотечение. Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.
Как-то раз в журнале Всероссийского общества гемофилии я прочитала про один из благотворительных фондов в США. Его основательница, помимо двух дочерей, имела сына с гемофилией. Женщина посвятила себя миссии помощи таким же детям по всему миру. Ее фонд использовал препараты факторов свертывания, у которых закончился срок годности и которые больше не могли быть использованы в учреждениях здравоохранения. На самом деле фактор имеет высокую эффективность даже спустя несколько лет после окончания срока годности.
Фонд аккумулировал эти запасы и рассылал по всему миру – в основном в беднейшие страны Африки и Азии. В этих странах не было практически никакой государственной поддержки больных гемофилией. В то время, когда я узнала про эту организацию, в России помощь тоже была минимальная. Связавшись с фондом через своего троюродного брата, живущего в Штатах, а также сформировав целую цепочку из своих друзей, передающих друг другу посылку, я получила большую коробку с фактором, а также брошюры и информационные буклеты.
Эта история поразила и очень поддержала меня. Если честно, я не возлагала особых надежд на отклик заокеанской организации: слишком далеко, слишком нереально. Но когда в моих руках оказался дефицитный препарат, я начала догадываться, что невозможное иногда вполне возможно. То, что я сама направляла этот процесс, впечатлило еще больше. Уровень тревоги, моей постоянной спутницы, немного снизился. Появилась надежда, что даже в случае серьезного экономического кризиса, который страшил меня больше всего на свете по причине тотальной зависимости от поставляемых государством дорогостоящих лекарств, найдется какой-то альтернативный способ получить фактор.