Счастья хватит на всех

Можно найти старые записи, но нужно ещё и перенестись в то время. В ошалевшие от свободы девяностые, где каждый делал и пел всё, что хотел, ориентируясь уже не на постановления партии, а на собственный художественный вкус. Или его отсутствие. Кто-то из коллег Всеволода Алексеевича ударился в рок, пытаясь остаться на волне популярности, кого-то потянуло в шансон, кто-то, как Рубинский, остался верен себе и коммунистическим идеалам, что, как вскоре выяснилось, тоже продаётся неплохо — ведь поколение вчерашних комсомольцев не вымерло, оно продолжало ходить на концерты и ностальгировать.

Всеволода Алексеевича потянуло на лирику. К тому времени ему минуло пятьдесят и его баритон приобрёл ту волшебную окраску, которую принято называть бархатной. Не знаю, для меня это скорее шёлк. Шёлк смятых простыней, струящийся шёлк вечернего платья таинственной незнакомки, о которой он так страстно, так проникновенно пел. Он изменился кардинально, по сравнению с тем советским мальчиком с плаката, каковым был до развала Союза. Как-то разом превратился в мужчину, уверенного в себе обольстителя с выворачивающим душу взглядом и голосом, не знающим границ. Как он пел! Он жил на сцене, понимаете? Влюблялся, завоевывал, приглашал на свидание — всё в одном концерте. Мы тогда были лет на пятнадцать моложе потенциальных объектов его внимания, всего лишь дети, и всё равно попадали под эту магию. Его голос заставлял мечтать о чём-то большем, чем привычные улицы Мытищ или даже Баку.

Потом голос стал другим. Постепенно исчезали «верха», у него начались проблемы с дыханием, и он уже не брал в репертуар песни с большим диапазоном. Но звукорежиссёр хорошо знал свою работу, и новые альбомы всё равно появлялись. И оставался чудесный, волнующий «низ», его ни с чем не сравнимый тембр, по которому мы безошибочно отличали его голос, где бы он ни звучал — на улице, в шумной толпе, в отвратительных динамиках вагонов метро. Да, и такое бывало, он записал песню к какому-то очередному дню рождения Москвы, и мы пару месяцев то и дело вздрагивали, услышав его в подземке.