Счастливая жизнь для осиротевших носочков

Знаком показываю, что не знаю. У меня ком в горле. Обхватываю запястье, вжимая браслет в ледяную кожу.

Крис ударяет кулаком по столу и уже громче продолжает:

– Никто никогда не говорил тебе, что родственные души можно разлучить! А может, ты наивно думал, что такое бывает только с другими носками. И в одночасье ты становишь сиротой. От тебя больше никакого проку. Ты остаешься лежать на дне сушилки, в полном одиночестве.

Воцаряется тишина. Все открывают глаза и потрясенно смотрят на Криса.

– И что ты тогда делаешь? – спрашивает Крис, к которому внезапно возвращается его привычная солнечная улыбка. – Ты скачиваешь приложение «ЭверДрим» и находишь другой носок, который тоже осиротел. Возможно, он подходит не так идеально, но, по крайней мере, избавляет от необходимости выбрасывать осиротевший носочек мусорку. Так вы вкладываете свою лепту в борьбу с отходами. А потом на экране появится логотип с нашим слоганом: «ЭверДрим» объединяет осиротевшие носочки!»

Крис замирает перед флипчартом с фломастером в руке и ждет наших впечатлений. Мы переглядываемся и молчим.

– Ну как? Что думаете?

– Я совсем не разбираюсь в маркетинге, поэтому воздержусь, – просто говорит Джереми.

– Там же был какой-то глубокий смысл? – спрашивает Реда. – Наверное, я не успел вжиться в роль носка, поэтому почти ничего не понял.

Крис пишет на флипчарте «глубокий смысл?».

– Скажу честно, – предупреждает Виктуар, хотя она и так всегда честна. – Сначала я подумала, что ты перегрелся на солнце, но в этом бреде было что-то… милое.

– Алиса?

Взгляды всех присутствующих обращаются ко мне. Сжимаю в руке браслет. Смотрю на Криса, на его понимающую улыбку и чувствую, как на грудь наваливается тяжесть.

– Мне нужно выйти.

Я произношу эти слова так тихо, что даже не уверена, что меня кто-нибудь слышит. Потом вскакиваю и выбегаю на улицу.

Дневник Алисы

Лондон, 26 марта 2012 года

Прости, что пропала, Брюс!

Наверное, ты меня уже потерял. Все меня потеряли. Я не беру трубку, даже когда звонят мама и Скарлетт. Просто отвечаю смс-кой, что занята. Я устала. Ты и представить себе не можешь, как я устала. По вечерам проваливаюсь в сон, стоит донести голову до подушки, и всю ночь сплю как убитая. Но сегодня мне не спится, поэтому я пишу тебе.

Мы подходим к завершающему этапу ЭКО. В двух словах расскажу о последних двух неделях, которые для меня тянутся так медленно, словно пара столетий.

Если без подробностей, то мне регулярно делали уколы ниже пупка, чтобы моя фабрика по производству яйцеклеток работала в три смены. Я больше не могу видеть Долорес. Она ни в чем не виновата, но каждый раз при виде нее у меня внутри все сжимается. Низ моего живота покрыт багровыми пятнами, словно меня долго избивали – наверное, в наказание за то, что моя матка ни на что не годится. Меня раздуло, как воздушный шарик, лодыжки исчезли, пальцы распухли. Пришлось снять все кольца. «Это гормоны», – повторяет Долорес. Еще были анализы крови, УЗИ… в общем, стандартный набор. Руки у меня как у героиновой наркоманки со стажем, а гениталии загружены больше, чем шоссе в час пик.

Я настолько привыкла раздвигать ноги в гинекологическом кресле, что в понедельник сняла трусики, чтобы сдать анализ крови.

– Рефлекс, – устало сказала я медсестре.

– Главное, в метро так не делайте, – ответила Долорес тоном учительницы воскресной школы.

Мне следовало бы рассмеяться, но я ударилась в слезы. Надо сказать, сейчас я могу разрыдаться даже при виде солонки.

– Это гормоны, – сказала Долорес.

Сегодня утром мне сделали местную анестезию, чтобы извлечь ооциты.

– Это все равно что собирать спелые яблоки, – сказала Долорес.

Да, с той малюсенькой разницей, что во время сбора яблок во влагалище не суют километровую иглу. Как ты и сам, наверное, видишь, с каждым днем мне все труднее воспринимать юмор Долорес. Конечно, это гормоны. Но есть время болтать и время молча ждать, когда кошмар закончится. Я не была у косметолога уже полгода. Даже удивительно, что Долорес не опустила по этому поводу очередную глупую шуточку.

Во вторник врачи заморозили сперму Оливера (заметь, Брюс, для него этот процесс проходит немного проще и безболезненнее, чем для меня). «Никаких половых контактов в течение четырех дней», – велела Долорес, что даже хорошо: учитывая мое состояние, мне хочется заняться сексом не больше, чем выколоть себе глаз.

Это было вчера. С тех пор Долорес звонила трижды: вчера в 16:10, чтобы сказать, что у меня восемь жизнеспособных эмбрионов, сегодня в девять утра, чтобы сказать, что их количество сократилось до пяти, и, наконец, в восемь вечера, чтобы сказать, что выжили только три.

– Три – это немного, – добавила она с разочарованием в голосе.

Я извинилась за свою неспособность производить эмбрионы, бросила трубку и выплакала канистру слез.