Счастливчик

Аквинна и Скайлер, теперь, когда книга «трясущегося» папы закончена, я смогу чаще отвозить вас в школу. Сэм, спасибо, что позволил мне больше времени уделять моим делам, взяв на себя большую часть работы по дому. Трейси Поллан — моя жена, мой лучший друг — я люблю тебя. Ты прошла весь этот путь вместе со мной, и благодаря тебе я нашёл в себе силы поделиться с окружающими своим жизненным опытом. Я всё ещё под впечатлением от того, что тебе удалось затратить меньше времени и сил на рождение Эсме Аннабель, чем мне на появление этой книги. Она — чудо. Теперь я с смогу станцевать ещё на одной свадьбе. С такой семьёй, с такой жизнью, с такой любовью — я могу назвать себя счастливчиком.

Отдельной благодарности заслуживает моя мама, Филлис Фокс, которая провела со мной много часов в телефонных разговорах, рассказывая о захватывающей истории нашей семьи (жаль, что не получилось включить в книгу больше подробностей). Она и папа, Уильям Фокс, дали мне силы пройти через эту книгу и через всю жизнь. В процессе подготовки я также о многих вещах подолгу беседовал со своим братом Стивом, в частности о том тяжёлом эпизоде после смерти папы. Он понял, почему я хотел внести его в книгу и, возможно из-за того, что это всего лишь было небольшим отклонением от крепкой братской дружбы, — дал на это своё согласие. Также хочу сказать своим сёстрам Карен, Джеки и Келли, что многому у вас научился и очень вас люблю, сильнее, чем смогу здесь описать словами. Возможно получится в следующей книге.

Джойс — спасибо за всё. Работа над книгой предполагала затратить на неё невероятное количество одиноких часов, и благодаря тебе я смог ими насладиться.

С самого начала я знал, что должен самостоятельно написать эту книгу. Эта история слишком личная, чтобы быть рассказанной чужими устами (минимум сорок процентов от всего объёма). Плюс ко всему, я никогда этим не занимался. Я понимал, что мне нужен наставник в этом процессе, опытный и талантливый помощник, лучше из числа тех, кого я хорошо знаю, кто смог бы показать, как это делается и был бы честен со мной. К счастью, мой шурин Майкл Поллан согласился исполнить эту роль. Только с таким мудрым и терпеливым наставником я смог бы справиться с поставленной задачей. В течении последнего года Майкл вместе со мной упорно трудился над событиями моей жизни, хотя, наверное, предпочёл бы заниматься своими, особенно успехом его собственной книги, выдающимся бестселлером «Ботаника желания». Также я благодарен его жене Джудит Белтцер и сыну Айзаку за то, что разрешили мне на такой долгий период забрать у них столь важную часть их семейной жизни. Проницательность Майкла, его дружба, юмор и страсть в работе над книгой далеко не полный перечень того, чем он со мной поделился. Также он великодушно познакомил меня с его литагентом Амандой «Непоседой» Урбан из «Ай-Си-Эм». Непоседа, спасибо за твою поддержку, энтузиазм и проведение меня через лабиринты издательского мира. Я-то думал, что только шоу-бизнес может быть «домом веселья».

В декабре 2000 года, когда я начал писать о Гейнсвилле и неуёмном «танцующем» мизинце, я стал подыскивать себе помощника для написания. Фактически, нужен был человек, который набирал бы слова вместо меня. Я не мог справиться с клавиатурой. Конечно, можно было опять во всём обвинить Паркинсон, но я и до этого не умел печатать. На эту работу пришла устраиваться Хейди Поллок и осталась на целый год. Она не только печатала быстрее, чем я думал, но и организовала сам процесс сочинения вплоть до подбора нужных слов. Хейди оказалась чрезвычайно умным, весёлым и бесценным напарником, без неё я бы не справился.

Неоценимое доверие оказало издательство «Хайперион», — даже, несмотря на то, что я раз за разом пропускал сроки сдачи рукописи. Ещё раз хочу выразить огромную благодарность президенту издательства Бобу Миллеру за его письма: щедрые комплименты, завёрнутые в спортивные метафоры, всегда поднимали настрой, когда мне это требовалось. И выражаю благодарность Лесли Уэллс — самому умному и понимающему редактору, о котором можно только мечтать. Также спасибо её помощниками Кэрри Коверт и Марте Левин, которые не давали процессу забуксовать на месте. Боб Игер, ты был прав — нет места лучше дома.

Эта книга никогда бы не была написана без поддержки и поощрения БП-сообщества. С тех пор, как я обнародовал диагноз, мои друзья по несчастью стали моими лучшими наставниками. Они помогли понять, что моя история не только моя, что большая часть сорока процентов идёт в множественном числе; все мы дрейфуем в одной лодке в ожидании спасения. Не теряйте надежды, потому что помощь уже в пути.

Возможно не все это осознают, но все нижеперечисленные люди тоже сыграли свою роль в появлении этой книги, и за это я им всем выражаю свою любовь и благодарность: