Счастливчики

«Малькольм» пару раз мягко качнуло. Медрано нехотя принялся разбирать чемоданы. С теплотой вспомнил Рауля Косту, перебрал в памяти остальных. Если хорошенько приглядеться, то группа подобралась не такая уж плохая; различия обнаружились достаточно явно, и сразу же образовались две компании, как говорится, по интересам, в одной, по-видимому, будет блистать рыжий любитель танго, а в другой верх возьмут поклонники Кренека. За пределами обеих, однако, внимательно следя за всем, станет кружить на своих четырех колесах дон Гало, саркастичный и едкий супернаблюдатель. И вполне могут возникнуть сносные отношения между доном Гало и доктором Рестелли. Юноша со взбитым коком будет колебаться, что выбрать: простецкие отношения со свойскими парнями Атилио Пресутти и Лусио или престижное общество более зрелых мужчин. Робкая молодая пара, скорее всего, будет все время загорать, фотографироваться и сидеть на палубе до ночи, любоваться звездами. В баре завяжутся разговоры об искусстве и литературе, и наверняка во время плавания будут даже романы и охлаждения, и фальшивые дружбы, которые закончатся на таможне обменом визитными карточками и дружеским похлопыванием по спине. А в это время Беттина, наверное, уже узнала, что его нет в Буэнос-Айресе. Прощальное письмо, которое он оставил ей возле телефонного аппарата, должно без надрыва завершить любовное путешествие, начавшееся в Хунине и разворачивавшееся в Буэнос-Айресе с отдельными вылазками в горы и выездами на Ла-Плату. В это время Беттина, наверное, говорит: «Я рада», и на самом деле испытала радость перед тем, как залиться слезами. А завтра — завтра у них будет два совершенно отдельных завтрашних дня — завтра утром она, наверняка, позвонит Марии-Элене, чтобы рассказать о том, что Габриэль уехал; а под вечер пойдет пить чай в «Агилу» с Чолой или Денисой, и ее рассказ, постепенно избавляясь от злобных выпадов и нелепых измышлений, начнет складываться в стройную историю, в которой Габриэль будет выглядеть совсем неплохо, потому что в глубине души Беттина, наверное, все-таки довольна, что он уехал на время или навсегда. В один прекрасный день она получит первое письмо из-за океана и, возможно, ответит по адресу, который будет указан на конверте. «Да, но где мы окажемся?», — подумал он, вешая брюки и пиджак. Пока что им запрещено выходить даже на корму. Ничуть не воодушевляла мысль о том, что можешь находиться только в пределах очень ограниченного пространства, пусть даже недолго. Он вспомнил свое первое плавание, в третьем классе, матросов в коридорах, охранявших священный покой пассажиров второго и первого классов, четкое деление по имущественному принципу, тогда его это и забавляло, и раздражало. Потом он путешествовал и в первом классе, и узнал много другого, что раздражало его еще больше… «Но чтобы двери задраивали наглухо — такого не было», — подумал он, складывая друг на друга пустые чемоданы. Ему вдруг подумалось, что для Беттины его отъезд — что-то вроде запертой двери, о которую она сначала пообломает свои коготки, пытаясь преодолеть эту преграду из воздуха и из ничего («местонахождение неизвестно», «нет, писем нет», «неделя, две недели, месяц…»). Раздосадованный, он закурил новую сигарету. «Что б ему… этому пароходу, — подумал он. — Не для того я садился на этот пароход». Он решил влезть под душ, просто чтобы чем-то заняться.

XVI

— Смотри-ка, — сказала Нора. — Этим крючочком можно закрепить приоткрытую дверь.

Лусио попробовал и, как и положено, изумился хитроумности приспособления. Нора открыла красную пластиковую сумку, достала несессер. Прислонясь к дверному косяку, он смотрел, как она разбирает вещи, сосредоточенно, аккуратно.

— Ты хорошо себя чувствуешь?

— О да, — сказала Нора, как будто немного удивившись вопросу. — А ты почему не разбираешь свои вещи? Я выбираю этот шкаф.

Лусио нехотя открыл чемодан. «Я выбираю этот шкаф», — подумал он. Отдельно, всегда отдельно, как будто она одна. Он смотрел на Нору, на ее ловкие руки, раскладывавшие по полкам блузки и чулки. Нора вошла в ванную комнату, расставила флаконы, разложила щетки на полочке, включила свет.

— Тебе нравится каюта? — спросил Лусио.

— Прелесть, — сказала Нора. — Гораздо красивее, чем я представляла, но я ее представляла, как бы это сказать, более роскошной.

— Наверное, такой, какие показывают в кино.

— Да, но зато эта более…

— Более уютная, — сказал Лусио, приближаясь к ней.

— Да, — сказала Нора, застывая на месте и глядя в его широко раскрытые глаза. Она уже знала, когда Лусио начинает смотреть вот так, и при этом губы его подрагивают, будто он что-то шепчет. Она почувствовала на своей спине его жаркую руку, но прежде чем он успел схватить ее в объятия, вывернулась и ускользнула.

— Ну что ты, — сказала она. — Не видишь, сколько еще дел? И дверь…

Лусио опустил глаза.