Счастливый клевер человечества

Мысль Эдисона была удивительно продуктивна. Он не только выдавал на-гора десятки изобретений, непременно патентуя их[311], но и очень быстро прошел путь от одиночки-изобретателя до идеи создания конвейера изобретений. Он понял, что ему нужна авторская лаборатория, оснащенная оборудованием, и команда первоклассных специалистов. На мой взгляд, это наибольшая его заслуга: быть одновременно и изобретателем, и предпринимателем, который может внедрить свои изобретения благодаря команде специалистов. На помощь Эдисону пришел его отец, который подобрал подходящее место для лаборатории – деревушку Менло-Парк (штат Нью-Джерси).

Переехав в 1876 г. в Менло-Парк, Эдисон создал хорошо оборудованную, укомплектованную способными сотрудниками лабораторию для испытания, усовершенствования и изобретения практически пригодной технической продукции в коммерческих целях. Можно сказать, что это был первый прототип современных промышленных лабораторий и научно-исследовательских институтов. Некоторые ученые с мировым именем склонны считать именно это величайшим изобретением Эдисона.

Его метод работы был прост: цель – всё, движение – ничто. Эдисон часто даже спал в лаборатории. Просыпался и снова работал над очередным изобретением. Одним из первых изобретений был угольный телефонный микрофон (1877–1878 гг.), который позволил, как и в случае с печатной машинкой Шоулза, значительно улучшить существующий телефонный аппарат Белла.

Однако любимым детищем Эдисона стал не телефон, а фонограф. Он неоднократно возвращался к нему в течение почти 40 лет, внося все новые усовершенствования, на которые получил 80 патентов. Эдисон изобрел его[312] в процессе работы над телефоном в августе 1877 г. и 24 декабря того же года подал на него патентную заявку, а 9 февраля 1878 г. получил патент. В начале того же года состоялись публичные демонстрации и выставки фонографов в США и в Европе, привлекшие к прибору внимание широкой общественности. На Всемирной парижской выставке 1889 г. около выставленных фонографов происходило, как писали газеты того времени, «вавилонское столпотворение». Ежедневно 100 экспонировавшихся фонографов прослушивали 30 000 посетителей, терпеливо стоявших в очередях. Фонографические записи слушали президенты и коронованные особы. В знак уважения ко Льву Николаевичу Толстому Эдисон в 1908 г. прислал в Ясную Поляну свой усовершенствованный фонограф для записи голоса великого писателя.