Счастливый Петербург. Точные адреса прекрасных мгновений

Небольшой дворик на Кондратьевском проспекте за зданием школы — корпусом физико-механического техникума. Весенний день. Цветет сирень. Мои одногруппники режутся в секу. Я не помню разговоров. Я помню, Андрюха показывает удары невидимому сопернику. Он взбегает по стволу тополя, переворачивается через голову и встает на ноги. Это нереально. Какой-то фильм. Я верчу в пальцах веточку сирени и смотрю на тебя. Ты необыкновенна…

Угол Луначарского и Гражданского. Первое приобретенное жилье в новом доме. Красная церковь в окнах. Как праздничный флаг.

Парнас. Промышленная зона за проспектом Просвещения. Недалеко от Домостроительной улицы асфальтовое производство. Там столько счастья! Как дыма из трубы завода, когда начинаешь или заканчиваешь делать асфальт. Когда ты несколько дней провозился над устройством, собирая и подключая его, и вот нажимаешь кнопку пуска. Ты чувствуешь легкую вибрацию механической жизни. Это и твоя вибрация.

Я не помню плохого. Приятнее помнить хорошее.

На Парнасе быстрее всего в городе зацветает по весне мать-и-мачеха. Там много цветения, там много счастья.

Но все-таки — Малая Морская. Не так давно — улица Гоголя. Еще люди оговариваются по привычке, не освоившись. Малая Морская, 16.

Через подворотню направо. Там были два небольших навесика. Несколько ступенек под навесики, вниз. В подвал.

Что там сейчас? Я не знаю.

Я знаю, что здесь было.

Тогда театр поселился в моей жизни навсегда.

Сейчас я разбрасываю этот театр вокруг себя, как серпантин, как конфетти.

И театр не кончается. Он приумножается. Как и ощущение счастья.

Эпилог

Дом на пересечении Литейного — Александр Каменский

Январь 1942 года. Блокадный Ленинград. Время величайших страданий, какие не выпадали на долю ни одного города на свете. Ад стал повседневной обыденностью. А какое счастье может быть в аду?

Но и тогда, в самые страшные для Ленинграда годы, здесь звучало слово «счастье».

Александр Данилович Каменский, в свое время очень известный пианист и композитор, был одним из немногих музыкантов, оставшихся в Ленинграде во время блокады.

На сцену Большого зала Филармонии он выходил в концертном фраке, тогда как слушатели замерзали в верхней одежде. В зале было минус три градуса.

Однажды, при выходе из театра, он увидел женщину, ждавшую его.

— Александр Данилович!

— Вы ко мне?

— Простите, — очень волновалась незнакомая женщина, — ведь вы сейчас единственный концертирующий пианист в городе! Больше никого нет! И я только к вам могу обратиться. У меня дома умирает мать, ничего необычного. Сейчас все умирают. Но это моя мать. Я безумно люблю ее. Я знаю, что она вот-вот умрет. Я бы все для нее сделала, но я ничего не могу. А вы можете. Вы — можете!

— Но что же я могу? — грустно спросил Каменский. — Боюсь, и не в моих силах ей помочь.

— Нет, вы можете! — вскричала женщина. — Вы — можете! Только вы способны исполнить последнее ее желание. Знаете, она всю жизнь безумно любила музыку. Никто так не любил музыку, как она. И она хочет услышать Ее. Сейчас! Перед смертью. Понимаете, даже сейчас, когда все, все умирают от голода, она думает не о еде, а о музыке! Прошу вас, помогите ей! Пожалуйста! Вы единственный из пианистов во всем городе, к кому я могу обратиться с этой просьбой. Все остальные уехали.

— Идти далеко? — спросил Каменский.

— Нет, нет, тут, на пересечении Литейного. Пойдемте! Пожалуйста! Она может умереть в любую минуту, так и не услышав Музыки!

«Огромный дом казался вымершим, — вспоминал потом Каменский, — почти все стекла в окнах были выбиты и заменены фанерой. Двор представлял собой казавшуюся непреодолимой преграду из снеговых гор, ледяных глыб и сваленных нечистот. К счастью, пробираться сквозь эти дебри не пришлось. Тогда же, при входе во двор с правой стороны от ворот, оказалась узкая, по-видимому, недавно прорубленная дверь, почти щель. Две ступеньки вниз, восемь вверх — и мы вышли на парадную лестницу. Стали подыматься. Прошли мимо дверей, крест-накрест заколоченных досками. Квартиры эвакуированных. Поднимались долго. С трудом преодолевали этажи. Наконец остановились. Она открыла дверь своим ключом. Побежала куда-то вперед в непроглядную тьму. Появилась в конце длиннейшего коридора, держа высоко над головой зажженную лучину».

В комнату, куда ввели пианиста, фанера была вставлена только в одну половину окна.

— Мамочка! — воскликнула женщина. — Я привела Александра Даниловича! Он пришел! Он согласился!

Раздался стон из полутьмы. Каменский старался не смотреть в ту сторону.

— А где же рояль? — непонимающе спросил он.

— Тут! Тут он! Вот!

Начались суетливые сбрасывания подушек, ватных одеял, которыми был заброшен рояль. Поверх всего еще и ковер на нем лежал.

— Да это же «Блютнер»! — воскликнул Каменский. — Хороший у вас рояль. Только принесите, пожалуйста, стул, табурет у вас больно уж расшатан. А на этом рояле играть — одно удовольствие! Теперь нечасто такое чудо встретишь!

Прозвучал Бах, Лист, Лунная соната, все три части ее.