Schirwindt, стёртый с лица земли

Когда-то мы были с Державиным в Канаде поднимали дух советских хоккеистов на от­крытом Кубке Канады. Гуляем мы по улице, на­встречу едет старый-престарый «Шевроле» с откинутым верхом. Проезжает мимо, оттуда голос: «Ширвиндт, не морочьте себе голову, оставайтесь!» Сказано было так, будто мы с ним разговаривали об этом сутками.

Раньше у эмигрантов складывалось гло­бальное ощущение правильности своего по­ступка: или абсолютно снисходительное от­ношение к несчастным оставшимся, или такое сострадание: «Ширвиндт, не морочьте себе го­лову!» Сейчас, когда не знают, где лучше, мота­ются туда-сюда: здесь — бизнес, а там — жилье, они утихли. Разговоры, жизнь, проблемы — все здешнее. Там — тело, все остальные орга­ны чувств здесь. Поэтому все время изви­няться, что не уехал, уже не приходится.

Был такой известнейший чтец в Москов­ской филармонии Эммануил Каминка. Он об­ладал компьютерной памятью и знал наизусть всю мировую литературу. Каминка являлся членом партбюро филармонии. Когда потя­нулся эмиграционный поток на Запад — а на­чался он с музыкантов, — в филармонии после каждого заявления об отъезде собиралось партбюро, клеймило выродков, выгоняло из партии, если выродок в ней состоял, увольня­ло с должности, но процесс усиливался день ото дня. И вот однажды, когда разделались с очередным беглецом, Каминка сказал: «Друзья! Сейчас мы в узком кругу товарищей по партии, и я хочу, пока нет посторонних, спросить. Мы тут изгоняем отщепенцев, предавгих Родину. A тex, кто остается, мы как-то поощрять будем?»

Наш дуэт с Державиным не узаконен, хотя нам однажды намекали на подозрительность взаимоотношений, Чтобы как-то зафиксиро­вать наш союз, мы даже пытались создать пар­тию «Шире, Держава», но не смогли ее офици­ально застолбить из-за отсутствия четкой программы. У другил партий, оказывается, она четкая.

Михал Михалыч вынужден оставаться за­мечательным актером. Никогдa нe мог Держа­вин, как его ни просили и ни журили ново­модные режиссеры, переступить черту орга­ничного пребывания на подмостках...

Тщетная попытка не допускать к себе слишком близко отрицательные и даже трагические эмоции — отсюда профессиональный альтруизм... невозможность потянуть одеяло на себя. Одеяло на него тяну я и не жалею об этом.

Счастье, что через мои прусские владения протекает речка Ширвинта, на берегу которой можно построить маленький дом рыбака в виде палатки, но уже с отоплением, пологим спуском к воде и мягкими креслами на берегу.

С возрастом мы все время преодолеваем раз­ного рода пороки, и, когда, наконец, все пре­одолено, образуется огромное количество времени, которое нечем занять. Тут и выруча­ет рыбалка. Раньше художественным руково­дителем этого действа всегда являлся Михал Михалыч. Еro отец, Михаил Степанович Державин, блестящий вахтанговский артист, был знатный рыбак и увлек сына сызмальства.

Стилистика рыбалки у нас полюсная. Я с рассвета плюхаюсь в складной стульчик и тупо сижу в независимости от клева. Михал Михалыч мечется по побережью, меняя кусты на трясину, переоснащает наживки, пробует блеснить.

Вообще многие считали рыбалку смыслом существования. Корифеем и фанатом рыбалки был народный артист Советского Союза Николай Крючков. К старости он соглашался сниматься в фильмах в том случае, если рядом с натурой оказывался водоем.

Замечательным рыбаком был Гриша Горин. Сегодня существуют актерские соревнования на Озерне имени Горина.

Вячеслав Тихонов — отличный рыбак.

Удивительный поэт-песенник Леня Лербенёв рыбачил зимой и летом, ловил подо льдом, под айсбергами, в унитазе, когда ничего другого не было. Не мог жить без удочки. Однажды он и меня потащил на подледную рыбалку Зимой, как известно, ловят на мотыля — такой маленький красный червячок, которого и летом-то не надеть на крючок. Сейчас все оснащены, есть даже специальные резервуарчики с подогревом от батареек, а тогда, сорок лет назад, мотыля засовывали в презерватив и держали его за щекой!..