Кирилл
Кирилл. Я сразу вспомнил, что уже видел этого маленького. И эту машину. Недавно. Уже при ней. В одном из тех домов, куда я захожу иногда поздно вечером с бутылкой вина. Там в креслах и за столом маленький выглядел очень высоким и очень красивым. Он тогда даже представился мне — Фима… или Фомин, кажется. Когда я рано утром вышел из того дома тайком, ни с кем не простившись, даже с той, с которой провел ночь, к счастью, она спала, перед подъездом стояла эта бело-голубая машина. А девушка… Где-то раньше я видел это лицо, до того вдруг замкнутое и отчужденное, что даже кажется, что сквозь живые и теплые его черты проступает лик, холодный и твердый. Вот таким был, наверное, процесс окаменения людей, обращаемых в камень какой-то разгневанной богиней. Я не слышал, что они говорили. Я только почему-то стоял и стоял, будто меня, как жука в коробке, прибулавили к месту.
Фима, или Фомин. Почему ты такая грустная, девочка?
Дина. А вы тормозите возле каждого грустного человека?
Фима, или Фомин. Ха-ха. Непременно.
Дина. Вы что же, неотложная помощь?
Фима, или Фомин. Ха-ха, это именно так. Я неотложная помощь. Но только для хорошеньких девочек. Для таких, как ты. Садись в мою машину, и я тебя сразу развеселю, я очень веселый, девочка, честное пионерское!
Дина. И куда меня повезет неотложная помощь?
Фима, или Фомин. Куда пожелаешь, киска. На север, на запад, на юг, или на восток.
Дина. На север. На запад. На юг. Или на восток.
Фима, или Фомин. Ха-ха, это именно так. Во всех этих частях света, киска, есть шикарные рестораны.
Дина. Вы специалист по ресторанам?
Фима, или Фомин. Я самый крупный специалист по ресторанам, киска. Любой ресторан я узнаю с закрытыми глазами — по запаху, киска, честное пионерское.
Фима, или Фомин. Когда ты бежишь, киска, у тебя руки, как у пингвинов — зачатки или атавизм крыльев. Ты очень похожа на бескрылую птичку. Я тоже бескрылая птичка. Ха-ха. Мы с тобой вместе бескрылые птички, киска, честное пионерское.
Дина. Какой длинный-длинный, длинный-длинный-длинный сегодня день…
Фима, или Фомин. Так давай отдохнем от длинных дней, девочка!
Дина. Вы стоите так, как будто у вас схватило живот.
Фима, или Фомин. Ха-ха, ты можешь смеяться надо мной, киска, сколько хочешь, я разрешаю. Я очень веселый, честное пионерское.