Сделано в Японии

Я спустился к району Мерхен вдоль железнодорожной Эстакады, проехал мимо храма Суйтенгу, продрался сквозь толпу туристов, запрудившую магазинную улочку Сакаимати, у истока которой мы с Ганиным только что провели весьма плодотворные минуты в обществе словоохотливого Олежки, и выехал на перекресток Мерхен, где стоят знаменитые отарские паровые часы. Что в этих часах такого особенного, что влечет к ним ежедневно тысячи людей, я не могу понять вот уже сколько лет. Ну да, ну часы, ну высокие такие в английском, или, как любит поправлять меня энциклопедист Ганин, в викторианском стиле. Внутри у них якобы паровой котел, который, подобно паровозному свистку, каждый час подает куда надо пар, и часы противным, вызывающим тошноту и зубную боль, гудением сообщают всем в округе о том, что у них закончились очередные шестьдесят минут их отнюдь не бесконечной жизни.

На площади вокруг часов расположены основные отарские магазинные достопримечательности (иначе чего ради вообще сюда приезжать?): ужасно темные и огромные изнутри древние лабазы, где продают знаменитые отарские музыкальные шкатулки и всякую стеклянную дребедень, кучка ресторанов, кафе в венском стиле (откуда, собственно, и этот пресловутый «Мерхен»), а позади одной из сувенирных лавок, устроенной в старинном каменном складе, расположился ресторан «Виктория стейк» — двойник того, в котором мы вчера с Ганиным поужинали.

Благодаря буднему дню и бестолковому с точки зрения приема пищи времени суток (было начало пятого: обедать поздно, ужинать рано, а до завтрака еще о — го — го!) припарковался у ресторана без особого труда и зашел в практически пустой зал. В отличие от вчерашней сумикавской «Виктории» студентов здесь не было вовсе — сидели три кучки праздных домохозяек и одна пожилая супружеская пара — явно из туристов. Я почувствовал себя неловко. В силу неистребимой деликатности, привитой от рождения — или, как соскабрезничал бы в этой ситуации циник Ганин, еще до рождения — мамой с папой, мне всегда становится неудобно нарушать принятые у нас негласные правила общественного поведения, точнее, распорядка дня. Конечно, у нас нет такого закона, по которому сорокапятилетнему здоровому пока еще во всех отношениях мужику запрещалось бы в пятом часу элементарного вторника заходить без особого дела в самый что ни на есть стандартный ресторан, но все равно такое явление народу достойного потомка всесильных самураев и могущественных сёгунов вызывает у этого самого народа откровенное непонимание и скрытое осуждение. Ведь где должен быть во вторник, на исходе светового дня мужик? Правильно: на службе — «сверлить иену», как не без видимого удовольствия сказал бы живущий спокойно уже не первый десяток лет на нашей грешной земле безо всяких предубеждений Олежка (надо, кстати, не забыть выяснить его фамилию и сообщить Нисио про Федота). А тут я этаким гоголем — моголем заваливаюсь в ресторан среди бела дня, заказываю для вида дохлый салатный бар и горячий «дринк — бар», наливаю себе горячий кофе, усаживаюсь у окна лицом к порту и начинаю ждать у моря погоды, испытывая при этом на своей чувствительной коже презрительные взгляды едоков и официанток.

Чтобы скоротать время, я позвонил домой. К домашнему телефону никто не подошел, и я набрал номер мобильника Дзюнко. Она долго не брала трубку а когда наконец нажала на том конце на требуемую кнопку, бросила холодно:

— Чего тебе?

— Как вы там? — заискивающе начал я.

— Мы ничего, а ты? — полушепотом произнесла Дзюнко.

— Я тоже ничего…

— Ты где?

— В Отару?

— Все еще в Отару?

— Ну так получается…

— Это по русскому матросу, да?

— Откуда ты знаешь?

— Сегодня утром по телевизору в новостях сказали…

— Да, по нему в принципе. А ты чего шепотом говоришь?

— Как чего? Мы же на музыке! Сейчас Морио пиликает, а потом — Норико будет…

Черт побери, как же я забыл! Сегодня же вторник — значит, Дзюнко повезла детей на ненавистную им скрипку. Три года назад мои замечательные тесть с тещей решили вдруг, что нашим детям и их, стало быть, внукам непременно надо стать великими скрипачами. Тесть купил где-то в своей родимой Йокогаме, куда он без конца гоняет из Саппоро в командировки и где у них даже осталась небольшая трехкомнатная квартирка около Китайского квартала, две якобы итальянские скрипки (хорошо хоть не стал убеждать, что это Страдивари или Амати!), и теперь Дзюнко, как проклятая — заклятая, должна по вторникам и пятницам сразу после школы возить детей к частному сэнсэю, заставлять их мучиться по сорок пять минут каждого, сама мучиться полтора часа в сумме от непотребных звуков наших дражайших Паганини, да еще отваливать за это коллективное семейное мучение сэнсэю каждый раз пять тысяч иен, которые, сколько ни ищи, на дороге не валяются.

— Ладно, Дзюнко, извини! Я попозже перезвоню!

— Так вечером появишься? — уже не таким злым шепотом, как в начале разговора, поинтересовалась она.

— Не знаю пока, но к пятнице точно буду!

— Ты говорил, к субботе, — парировала моя ехидная жена.

— Надеюсь все планы досрочно выполнить!

— Ладно, выполняй! Целую!

— Целую!