Сделать все возможное

От: lucasthatcher@stanford.edu

Кому: daisybell@duke.edu

Тема: Неотправленное письмо № 349

Это немного странно. Я давно не писал тебе ни одного такого письма – с тех пор, как вернулся в Гамильтон. Могу ли я вообще называть их письмами, если никогда не нажимал на кнопку «отправить»? Я даже не уверен, что ты пользуешься этой электронной почтой. Доктор Маккормик до сих пор обещает дать нам новые почтовые адреса для работы, но, исходя из того, что он все еще использует Windows 98, я бы не рассчитывал, что это произойдет в ближайшее время.

Я посмотрел на днях, просто из любопытства, когда впервые написал одну из этих… «записей в журнал»? «Криков в пустоту»? Как бы я ни называл эти письма, первое было написано на первом курсе в Стэнфорде. Прошла неделя весьма напряженного семестра, и, думаю, можно было смело сказать, что я соскучился по дому. По крайней мере, это то, что я написал тебе по электронной почте. Я все писал и писал о том, что скучаю по Гамильтону, но ни разу не упомянул, что скучаю по тебе.

Думаю, я довольно хорошо умею хранить секреты. Я никогда не говорил тебе, что подал заявление в Дьюк. Мне предложили стипендию, как и тебе, но потом я подслушал твой разговор с Мэделин перед выпускным. Ты все тараторила о том, как рада переезду. Тебе не терпелось выбраться из Гамильтона и быть подальше от меня.

Я понял намек. Четко и ясно. Возможно, это был первый раз в нашей жизни, когда кто-то из нас его понял, ха.

Я поступил в Стэнфорд и был готов начать все сначала, но вместо этого провел весь первый год, думая о переводе в Дьюк. Я не вступал ни в какие клубы и не заводил друзей на всю жизнь, которые в итоге становятся твоими шаферами. Я тусовался в своей комнате в общежитии и слушал CD-диски, которые ты записала для Мэделин. (Перед переездом я украл большую часть ее коллекции.) Было что-то успокаивающее в том, чтобы слушать песни, которые ты выбрала сама, даже если они были записаны не для меня.

Боже, это было так давно, десять лет назад, и все же я до сих пор помню, как был тем восемнадцатилетним парнем в колледже: я так тосковал по дому, до боли в сердце.

Я преодолел это, преодолел много вещей, но по сей день меня мучает один вопрос, который слишком поздно задавать.

Было бы мне не так больно, если бы я просто отправил то первое письмо?

Глава 10