Собрание Общества Небесного Искупления было назначено на семь вечера. Оно проходило в рядовом культурном центре на востоке Москвы, однако помещения, арендуемые ОНИ, сильно контрастировали с неприметностью здания. Руководство потратило немалые деньги на впечатляющий антураж ритуального зала. Вся обстановка доведена до ослепительной белизны. Белые стены, белые колонны до потолка, а также яркое освещение. К полу прикреплены золоченые чаши «Священного Белого Огня», в которых полыхал бесцветный огонь, прикрытый стеклом. Огромное окно во всю стену закрывал витраж с изображением неба. По ним — кафедра для чтения молитв, окруженная тремя мраморными статуями ангелов. На ней нарисован «расширенный» символ Общества — летящий ангел на фоне облаков с лозунгом на крыльях: «Societas Caelesti Redemptio». Небольшое свободное пространство отделяло кафедру от белых скамеек с золотистой окантовкой для адептов. На стенах развешены эстампы христианского содержания, однако центральной фигурой на них был не Иисус, а ангелы. Ангелы вообще везде — на стенах, на кафедре, на скамьях, даже на полу.
«Голубятня», — поморщился Первый Адепт, ступая по ангельскому оперению. Он, как и Ангел, не любил культа, но не мог не признать, что именно благодаря ОНИ их деятельность по преобразованию душ успешна. Пожертвования, связи, прикрытие. Символы и вера много значат для людей. Сегодня их собралось немало — все места на скамьях заняты. Судя по принятым в этой вере золотисто-белым одеждам и «малому» символу — скрещенным ладоням в виде крыльев, все «адепты» — так ОНИ звало верующих. Первый Адепт и сам надел белый костюм с бежевым галстуком и кремовыми туфлями, чтобы не отличаться от остальных. Он нашел место на одной из скамей и замер, как все остальные, в ожидании начала службы.
Раздался рев труб и к трибуне вышел Верховный Ангельский Служитель в бело-золотой одежде, сопровождаемый двумя «ангелочками» — юношами в белых одеждах с имитацией крыльев за спиной. Он встал за кафедру и развернул Белую Книгу — собрание текстов учения. Трубы смолкли, ангелочки заняли места по бокам кафедры.
— Мы собрались здесь для искупления грехов наших. Да будут свидетелями этого ангелы Божии, — начал он нараспев. — Ибо только тот, кто раскаялся и искупил грехи свои, спасется. «Бог посылает Своих ангелов для служения тем, кто наследует спасение». Апостола Павла послание к евреям, глава 1, стих 14. Бог повелевает ангелам служить спасенным, «ибо Ангелам Своим заповедает охранять тебя на всех путях твоих». Псалтырь, Псалом 90, стих 11. Мы — заблудшие овцы и ищем пастыря, который укажет нам пусть спасения. И священные тексты указывают нам того,
Служитель поднял взгляд на аудиторию и продолжил:
— Читаем Писание: «А сам отошел в пустыню на день пути и, придя, сел под можжевеловым кустом, и просил смерти себе и сказал: довольно уже, Господи; возьми душу мою, ибо я не лучше отцов моих… И возвратился ангел Господень во второй раз, коснулся его и сказал: встань, ешь; ибо дальняя дорога пред тобою». Третья книга Царств, глава 19, стихи с 4 по 7. О чем оно говорит нам? Если вы верите в ангела Божия, он не оставит вас в жизненном пути и даст еду и питье; и даст наставление Божие, чтобы искупить грехи и обрести спасение.
Текст из уст Служителя тек плавно, сопровождаемый размеренными движениями рук, похожими на махание крыльями. Он как будто не проповедовал, а летал в заоблачных небесах, достижения которых обещал каждому, кто уверует в ангелов. Первый Адепт его почти не слушал. Он пришел на проповедь не для этого, а по просьбе «столпов» Общества, как они сами себя называли. Наконец молитва закончилась и началась инициация новых адептов.
С первой скамейки поднялись мужчина и женщина. У женщины на голове золотой обруч, а на мужчине — венок золотистого цвета. Остальная одежда белая и из чего она состояла, на белом фоне трудно разобрать. Служитель приветствовал их символом «крылья Ангела», скрестив большими пальцами ладони к себе, растопырив остальные пальцы. Знак в самом деле напоминал крылья. Адепты ответили ему тем же.
— Сегодня мы принимаем в Общество двух новых адептов, — сказал Служитель, складывая книгу и доставая с кафедры белое лебяжье крыло.
— Веришь ли ты в Искупление Ангельское? — начал он, поочередно поворачиваясь к адептам.
— Верую, — ответили адепты.
— Веришь ли ты в вознесение на Небеса после Искупления Ангельского?
— Верую.
— Веришь ли ты в Ангела, посланного Господом на землю нашу, дабы направить душу твою к вознесению на Небеса после Искупления Ангельского?
— Верую.
Адепты низко поклонились Служителю, и он поочередно коснулся их крылом. Жестом велел подняться и прикрепил к их одеждам «малый» символ ОНИ, вышитый золотыми нитками в белом круге. После адепты пришьют его к ритуальной одежде.
Новообращенные торжественно произнесли:
— Ангел даст нам Искупление!
Служитель повернуться к залу и продолжил:
— Адепты Общества Небесного Искупления, приветствуйте новых членов нашего братства!