Се ля ви… Такова жизнь

Тут мой пафос и восхищение жизнью простого рабочего угасают. Не о чем мне писать, все былое величие, о котором рассказано выше, перечеркнуто. Рабочий оказался на самой низшей социальной, материальной и правовой ступени. Воскрес капитализм с его повседневной борьбой людей за выживание. И вспоминаются Колесникову слова отца, единственное от него наследство, сказанные еще в том, царском капитализме: «Помни жизнь мою проклятую!» Сегодня и вспоминать ее не надо: вот она, вокруг, во всем ее капиталистическом гнусном похабии.

Глава рабочей династии

Познакомимся теперь еще с одним рабочим, Коровенковым. Никанору Ивановичу пятьдесят семь, он коренастый, среднего роста, очень сильный человек.

Прежде говорили: «Человека встречают по одежке, провожают по уму». Ну, одежкой в наше время люди мало чем отличаются друг от друга. Вот хотя бы наш Коровенков: строгий черный костюм сшит по последней моде, со вкусом подобран галстук, белоснежная сорочка, изящные полуботинки. Таким был Коровенков на сцене Колонного зала Дома союзов. Но он же бывает и в телогрейке, простенькой кепочке и резиновых сапогах. Словом, одежка – не показатель.

По уму? Да. Но чтобы определить силу ума и его направленность, как раз и нужно пройти тот сложный исследовательский путь, в который мы отправились. Направленность ума проявляется в конкретных делах.

Представьте себе небольшой земляной карьер: вспоротая земля, землекопы, оголенные до пояса, поблескивая потными телами, набрасывают лопатами землю в тачки, катят вверх на косогор. А вот другая картина: в Большом Кремлевском дворце, сияющем хрустальными люстрами, идет торжественное собрание – Леониду Ильичу Брежневу вручается Международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами». Какая связь, что может быть общего между этими двумя событиями? А общее в них – наш знакомый Никанор Иванович. Это он когда-то, потный и загорелый, катил тачку с землей. И в Большом Кремлевском дворце один из гостей, приглашенных на прием, тоже он – Коровенков. Только между этими двумя событиями – сорок лет! Вот и мы пойдем по его жизни между этими двумя вехами.

Никанор Иванович за эти годы не вырос из простого землекопа в академика или министра, хотя и такое случалось со многими нашими соотечественниками. Коровенков как был тогда, сорок лет назад, так и теперь – рабочий. Только смысл, суть, наполняющая это прежнее его звание, очень изменилась! И переменилась она благодаря его труду и делам, которые, как мы сказали, являются главным, определяющим фактором в формировании человека как личности.

Беседовал я с Коровенковым много раз, всегда откровенно – это очень важно, чтобы разговор был доверительный.

Никанор Иванович родился в 1918 году в Калужской области, Мещерском районе, в деревне Песочная. До 1938 года, как и его отец Иван Титович, был колхозником, окончил курсы, изучил электрооборудование трактора и работал в МТС.

В 1938 году переехал в Москву и поступил работать в Мосводоканалстрой землекопом. Лопата, тачка, телега – вот «механизация» земляных работ в то время. Первые экскаваторы были диковинкой, на них с удивлением посматривал и деревенский паренек Никанор. Трудная была земляная работа, за день так намаешься, все тело гудит, будто тяжесть плотной земли в него перешла.

– Почему вы пошли учиться на экскаваторщика? Больше хотелось заработать?

– Заработок у экскаваторщика, конечно, не тот, что у землекопа. Но не только это. Уважают все. Тогда ведь экскаваторщик был, ну, как сегодня командир воздушного лайнера – это точно! А молодость славу любит! Ну и хотелось стать человеком уважаемым, быть на виду! – Коровенков смущенно улыбается.

– Однако, Никанор Иванович, тогда молодых парией на стройке было много, а вы все же пошли учиться. Почему? Что вас к этому побуждало?

– Не было тогда у меня настоящей сознательности, врать не буду. Это потом пришло.

Учился после работы. Набрякшие от тяжелой тачки руки не держали карандаш, голову клонил сон, однако Никанор Иванович одолел все тяготы и стал помощником экскаваторщика.

– Вот она награда за трудную учебу – стоит передо мной огромная железная махина, которая будет выполнять все мои приказы, как дрессированный динозавр. Скажу: «Грызи землю!» – будет грызть. Прикажу: «Кидай ее из траншеи на-гора!» – будет кидать. Долго мне казалось, не покидало меня чувство, что экскаватор живой.

– Работал я на экскаваторе до 1939 года, пока не пришло время идти на службу в Красную Армию. Только освоился в военной жизни, начались бои с белофиннами. Недолгой была та война, с декабря тридцать девятого по март сорокового. Но хлебнули мы в ней немало трудностей. Прорвать одну из мощнейших линий долговременных укреплений в условиях зимы и труднейшей лесистой местности – было делом очень тяжелым и кровопролитным.