Себя преодолеть

Он купил газету. На первой полосе увидел портрет знаменитого преступника с измученным лицом. Прочел: «Вчера казнен Шосман». А пониже заметил себя со штангой в руках. Фотография была мутная, неразборчивая, хотя и занимала полстраницы.

«Ну что же, — решил он. — Для них я очередная сенсация. — Усмехнулся, когда подумал: — Не убийца, но тоже сенсация».

Вспомнил, что сегодня вечером будет уже дома. На душе сделалось радостно и спокойно. И понял, что не смог бы прожить здесь больше ни одного дня...

1962 г.

Три утра

Нет ничего тяжелей на свете, как ждать, ждать, ждать!

М. Горький

Я проснулся в шесть часов. Тренер читал книгу в своей постели. Я полежал немного, силясь припомнить увиденное во сне. Затея не из легких. Включил приемник. Звучал незнакомый инструмент. Чудно, заунывно и гибко, словно человеческий голос.

Тренер кивнул мне и начал зарядку.

Я спросил:

— Узнать, как выступил Иван? — Тревога не покидала меня с вечера.

— Разбудишь. Соревнования закончились ночью. Подожди.

Я не жду. Беру трубку и говорю телефонистке номер комнаты.

— Два, два, два.

Телефонистка не поняла. Я сказал:

— Цвай, цвай, цвай. — И нас соединили.

Пашин спросонок долго не мог сообразить, кто и зачем звонит. Потом прохрипел:

— Первое место. — И опустил трубку.

— Первое место, — повторил я за ним вслух.

— Молодец, — сказал тренер. — Я так и знал. Думаешь, у противников нет нервов? Есть нервы. И так же бегают в клозет. И хватаются за бока, ноют. И не спят так же.

Он стоял рядом и прямо-таки швырял слова мне в лицо:

— Нравится мне Полухин. Вчера говорит: «Зачем я буду ломать голову над возможностями противника? Пускай они ломают. Я думаю, как поднять свои килограммы. И знаю, сколько смогу. Поднимут больше — выиграют. Но я не думаю об этом. Я думаю о своих килограммах». Здорово думает! — Тренер укоризненно ткнул пальцем в мою сторону и ушел в ванную бриться.

Он бреется и строго продолжает:

— Я с Полухиным согласен. Я тоже никогда не думал о противниках. Знал, на что готов, и не «горел». И заметь себе: здорово выступал.

Один раз уж очень хотелось выиграть в Челябинске. И «сгорел». На седьмое место скатился, а подготовлен был прекрасно. — Он выходит из ванной и стоит в дверях. Шеки намылены. В руке бритва. — Я не плаваю и всю жизнь боюсь утонуть. Это понятно. Не смейся. Где я вырос, нет воды. Но ты, — он запнулся, сдержав горячее словечко, — ты же сильнее любого из них! Какие сомнения, в чем? — Он взмахивает руками так, словно я ковер и он выбивает из меня пыль. — Давить их всех надо! Как паровым катком. С твоей силой я бы... Эх! — Он повернулся и исчез в ванной. Я понимаю, для чего этот разговор с утра. Он повторится завтра и еще послезавтра. Тренер хочет, чтобы я не знал сомнений. Потому что сила без сомнений — это не только победа. Это музыка и неисчерпаемые, немыслимые запасы энергии. Это неутолимая жажда работы. Жажда на годы, пока хранится в тебе ощущение той победы.

Он говорил нужные и понятные слова. Призывные, как боевой клич. Для меня они звучат именно так.

Тренер побрился и выбирает в шкафу рубашку. Я спрашиваю:

— Все ношены?

— Нет, две свежие. — Завязывает галстук и морщит лоб. — А знаешь, не взяли ту статью в журнал. Говорят, сплошь цифры.

— В методической статье, как ваша, они неизбежны. Она построена на расчетах.

— Вместо Маши Носовой сидела какая-то ведьма. Прочла мне лекцию об искусстве. Даже театр не позабыла.

— Я что-то не пойму.

— Я и сам не пойму. Журнал специальный. Какого черта ей надо? — он пожал плечами. — Николай, позвони Пашину. Они уже встали.

Я опять сказал в трубку «цвай, цвай, цвай» — и через мгновение услышал скрипящий голос старшего тренера команды.

— Да, да, Коля. Ты разбудил меня тогда. И разбудил в минуты, которые могут еще кое-как сохранить здоровье и работоспособность старому неврастенику. Как Иван? — переспросил он. — Все было на волоске. Он дико нервничал. В рывке трясся, как загнанная лошадь. Щеки запали. Мокренькая челка. Виновато озирается. В толчке не встал с начальным весом. Мы все за головы. Неужели «баранка»? Потом собрался. Толкнул. В общем набрал равную с Бассевичем сумму.

Повторное взвешивание. Ребята нагишом. Хлынула публика. И тут мы с ужасом вспомнили курицу, которую сожрал этот гурман. А поляки — сколько бутылок кока-колы истребил Бассевич!

Курица оказалась полегче кока-колы. И какими сладкозвучными были звуки фанфар!

Я передал рассказ тренеру, и мы смеялись.

За завтраком тренер говорил:

— Твоему противнику пора остановиться. Ты знаешь почему. А тебе шагать да шагать. Вот... А жим? Жим я умею тренировать. — Он коротко и убедительно рассказал как и попросил не очень распространяться об этом. — Если бы я знал рывок и толчок, как жим! — И он сжатыми кулаками показал, что тогда у меня были бы неслыханные результаты. Он даже закрыл глаза. — В рывке поменяем стиль и хват. Мышечная масса требует этого: вес у тебя изрядный. И посмотрим! — Он положил локти на стол и приблизил свое лицо к моему. — Если бы ты случайно не разнес на тренировке нос пустым грифом, ты бы уже столько рвал!..