Себя преодолеть

Минут десять мы молча завтракали, пока тренер не разделался с кофе.

— Нет, Николай, ты не тот, что в Софии. Там в любую минуту мог сорваться на крик, истерию. Нервы, нервы... Здесь ты молодец. Вера в сделанное на тренировках должна быть — это главное. И в Софии я не сомневался в победе. Ты одной ногой в могиле будешь, а любого обыграешь. Сейчас ты спокоен. Я вижу.

Красные черепичные крыши. Паутина из проводов. Уличный фонарь с грязным, закопченным плафоном. Серое небо. Серая улица. Серое ползет в комнату. И комната поэтому тоже сумрачная, неуютная.

Уже полчаса из ванной доносятся свист и песни. Там тренер.

Я лежу на диване и думаю о завтра. О женщине на обложке журнала. О жизни, в которой я постоянно вижу себя со стороны и не рад этому, как встрече с надоевшим человеком. О картине на стене, написанной небрежными расплывчатыми мазками.

Нудный тон диктора утомляет, и я выключаю радио.

Закрыл окно — сильно шумит улица.

Раздражают мелочи. Это плохо. Да, спать по пять часов перед соревнованиями мало. Подолгу не засыпаю. Сегодня, если смогу, отдохну днем. На ночь — снотворное и пораньше лягу.

Вошел тренер. Взял рубаху.

— Ну что? — смотрит в глаза.

— А вот что. Широчайшая и круглая мышцы спины у вас колоссальны, — замечаю я с преувеличенным восторгом. — Мощные и рельефные, будто вы атлет, а я ваш тренер.

— Какие там мышцы, — тренер смущенно улыбается и неожиданно говорит: — Выиграть чемпионат мира, и все! Больше ничего не надо. А когда у них магазины открываются?

— Не знаю.

— Надо побриться. — Тренер снова скрывается в ванной. Я иду за ним. Стою в дверях за его спиной и рассказываю.

— Дизье — классный атлет. Как он вчера выступал! Какой запас силы! Если бы не чрезмерное возбуждение! Проиграл в том году первое место и, видно, отчаянно трудился. Силища неимоверная, но волнение помешало. Не точная работа. То в рывке перебросит штангу назад. То в толчке возьмет на грудь страшный вес, с груди — никак. А «тянет» штангу резко, зло, словно и не вес. Потрясающее зрелище! Сила бурлит, а нервы не справляются.

— Что ты равняешь всех с собой? Повторяю: ты на двадцать голов выше своих противников. И нервы у тебя в порядке. Спишь, как младенец. Вот аппетит бы получше!

Я молчу.

— Когда завтракать? — спрашивает тренер.

— Я вас жду.

— А я тебя.

— После соревнований не ем. Не могу. И перед соревнованиями тоже. В Риге побил рекорд — две ночи глаз не сомкнул, от еды тошнило. А выступил на рекорд всего в одном упражнении.

— Спина болит. — Тренер морщится. — Встать утром не мог. Наклоны поделал — разогнал. Клин клином вышибают.

— Да, спина у нашего брата штангиста — слабое место.

— Пойдем есть?

— Да, пойдем.

Каждое утро я из своей постели смотрю в окно. И замечаю новые подробности. На кирпичной стене дома напротив — старинные часы. Острые стрелки и медная зелень цифр. Колокола в гари и пыли. Дымок фабричной трубы.

Тренер только что встал. Разглядывает площадь и сообщает:

— Цветочники поехали. — Смотрит на часы. — Половина седьмого. А укатили вечером в девять. Маловато времени для радостей.

Берет галстук и измеряет окружность моего бицепса и своей талии.

— Такими руками тонну поднимать. А он сомневается. Нужно поплотнее позавтракать. Обедать не будем. Не стоит перед соревнованиями. Я бульон заказал. А потом... — Бьет кулаком воздух.

После он делал зарядку и говорил:

— Проснулся в половине шестого — ты спишь. Обрадовался. Все, значит, идет отлично. Выйти страх — как нужно было! Терпел, чтобы не разбудить. — Тренер с видимым удовольствием наклонился. У него сильные мышцы. Смуглая волосатая кожа. И по-юношески впалый мускулистый живот. — Сегодня на чемпионате мира я выжму, вырву, толкну! — вдруг с пафосом отчеканил он, называя цифры моих лучших результатов. Делает это, чтобы укрепить уверенность во мне. — В жиме выступай спокойно, как на тренировке. Жим не любит волнений. Владей собой. На помост выходи хозяином. В рывке надо возбудиться. А в толчке лишь ногами передвигай, и так задавишь. Твое любимое движение. Близко. никто и не подберется.

Завыла сирена санитарной машины. Тренер проводил ее взглядом.

— Король, наверное, дуба дал, — и заметил, хитро улыбаясь: — Левая рука чесалась. Быть медалям здесь.

Открыл чемодан.

— Миллионер Ефимов! Мечтал ли о нейлоновых рубахах и перлоновых костюмах? Ходил ты в рваных портках и чудесно обходился тапочками на все случаи жизни. Теперь думаешь, какую сорочку надеть, и капризничаешь, выбирая галстук. О времена, о нравы!

Тренер подошел к окну. Застегивает запонки.

— А эта продавщица в свитере и коротеньких брюках — вот женщина! — Тренер холост и говорит о женщинах снисходительным тоном интересного мужчины, избалованного вниманием.

— Хороша?

— Прекрасна! Особенно ноги. Мрамор.

Мы встали тридцать минут назад, а у меня несвежая, усталая голова. Несмотря на снотворное, я заснул поздно. Тревожное забытье с частыми пробуждениями.

Тренер снова с шутливой деловитостью измеряет окружность моего бедра и своей талии. Восклицает:

— С такими ногами!

Я перебиваю:

— Надо узнать, как Линяев.