По мере того как с годами хакерство становилось все более прибыльным бизнесом, программисты, столь беззаботно жившие во времена «Hack-Tic», стали сталкиваться со все большим количеством новых трудностей. Девиз Постела – «Будьте либеральны в том, что принимаете» – был для них путеводной звездой, он способствовал неимоверно быстрому росту сетей. Правда, ценой их уязвимости. Сейчас почти у каждого есть что-то, что хотелось бы защитить. Никто не хочет быть либеральным в том, что он принимает, – сейчас все обстоит с точностью наоборот. Безжалостные, неотвратимые и, безусловно, прибыльные, такого рода вызовы внешней силы уничтожили уникальные социальные сети времен «Hack-Tic». Та открытость, которую мы столь высоко ценили во многих аспектах жизни – начиная от нашего сознания и заканчивая нашим рынком, – сейчас стала считаться пороком. «Я помню, на что похож был Интернет до того, как его стали отслеживать, и я могу сказать точно, что в истории человечества ничего подобного не было», – говорил Эдвард Сноуден, вспоминая эпоху, закат которой он наблюдал во времена, когда состоял в Агентстве национальной безопасности. Сейчас растет целое поколение программистов, которые никогда не узнают доподлинно про уникальный, великолепный дух таких работ, как «Hack-Tic». Сейчас появляется когорта новой цифровой эпохи, владеющая столь высоким искусством, о котором и помыслить не могли те, кто был двадцать лет назад в подвале здания Citicorp. Новое поколение вступает в бесконечную битву за проникновение в энергетические центры сетей, их поломку и затем за обращение их в неуправляемое состояние. Они познают, создадут и станут управлять целым миром доступов, созданных с одной лишь целью – защищать. Они будут стремиться к закрытости и контролируемости, а не к открытости и щедрости. Несомненно, это изменение отразится на облике всех систем, которые будут созданы этим поколением, что, в свою очередь, отразится на всех нас.
Мне это напоминает о древней загадке истории Китая: почему сильнейшим династиям – Хань, Мин, Тан – всегда противостояли самые смертоносные, самые блестяще организованные ополченцы? Ответ на эту загадку кроется в пути становления каждой из сторон. Чем больше династия оберегала своих крестьян, свою торговлю или свой годовой урожай риса, тем более хорошую стратегию нужно было вырабатывать восставшим, более сплоченно им нужно было держаться, тем более могущественными становиться. Если бы можно было легко устранять крестьян одного за другим, то бунтарям не нужно было бы трудиться над своей организацией. Они бы могли просто украсть годовой урожай в один из вечеров. Им можно было бы особо не напрягаться. А когда такое провернуть было трудно, им нужно было организовываться и совершенствоваться. Хакеры на своей встрече на опушке в Амстердаме в 1993 году были словно кучка беспечных крестьян.
Сама мысль о том, что важнейшие компьютерные системы могут быть подвержены полной потере контроля, вызывает дрожь по спине. Она напоминает о том, сколь великим на самом деле является могущество людей, которые знают, как разрушать и как манипулировать теми частями нашего мира, которые мы сами едва понимаем. Или теми людьми, которые знают, как создавать их и как управлять ими. Это равно тому, чтобы узнать, что кто-то может взять и завладеть вашими легкими или вашим сердцем. Мы даже не знаем пока, какие коммуникации являются хорошими, а какие плохими. Преимущественно все они выглядят одинаково. Это как в конце «Скотного двора» Оруэлла, когда свиньи стали прямоходящими и их стало нельзя отличить от людей. Мы не понимаем сети, большинство из нас их не понимает. И при этом мы всецело зависим от них. Какие-то хакеры встают на путь порока из-за очарования технологиями; какие-то – из-за страстного азарта взлома системы, достижения самого ее ядра; какие-то – из-за патриотизма или из-за неудержимых жестоких наклонностей. Самых искусных хакеров объединяет стремление достичь предельных глубин, тех мест, где принимаются уже неразличимые невооруженным глазом кодовые решения, где в каком-то смысле пишется цифровая ДНК, где становится возможным полное овладение системой. Азарт острых ощущений Кэпа Кранча, стремление овладеть беспомощной громадой системы –