Седьмой лимузин

— Я понимал, кому на самом деле пришла в голову такая идея. Забавно, не правда ли? Разумеется, Гитлер был великим бухгалтером, в его конторских книгах все должно было сойтись до последней копейки, ни один старый счет — не остаться неоплаченным, но вы ведь понимаете, что все это на самом деле значило! Во всяком случае, как правило, значило. Удивительно, что после стольких мучений ему все-таки хотелось вознаградить меня за услугу, пусть и оказанную кое-как. Я расценил это как знаменье. И даже написал Элио и попытался объяснить ему, почему я согласился. В письме, которое я получил в ответ, содержались… ну, скажем, весьма оскорбительные вещи. Мы прекратили всяческое общение на много лет.

Он испытующе посмотрел на меня. Во взгляде его сквозила привычная грусть.

— Вы очень на него похожи. Можно сказать, нечто вроде духовного родства. Но интересно, как бы вы себя повели, Алан, когда на каждом перекрестке развевался флаг со свастикой и не нашлось никакого Фрэнка Капры,[1] который научил бы вас отличать добро от зла.

Я почувствовал, что лицо у меня запылало.

— Думаю, сообразил бы, когда пора сматывать удочки. Как Люсинда.

Острие вонзилось глубоко, но рана оказалась тонкой и затянулась через секунду-другую.

— Ну, допустим. Но не у всех такое чутье, как у нее. Кроме того, у меня появился шанс вернуться на сцену, которую я был вынужден столь бесславно покинуть. Как я мог устоять перед таким искушением? Разумеется, и на студии УФА произошли перемены. Эрих Поммер уехал в Англию, множество других отправились еще дальше — в солнечную Калифорнию. Но множество верноподданных немецких сердец продолжали биться в мире кино. И мне они об этом напоминать, во всяком случае, не забывали. — Он ухмыльнулся. — Эмиль Яннингс даже сказал однажды, что время, проведенное мною в психиатрической лечебнице, обогатило меня как кинематографиста бесценным опытом.

К столику подошел официант. «Не угодно ли господам заказать чего-нибудь еще?» Официант с тоской окинул взглядом пустые столики, полупогашенное освещение, едва тлеющие цифры на настенных часах, висящих над стойкой бара. Но Гривена было не выгнать отсюда, даже приставив ему пистолет к затылку. «Прошу прошенья, господа». — Официант попятился в сторону винного погреба, убивая нас подобострастным, но в то же время проникнутым ненавистью взором, на что французы великие мастера.

— Выпейте еще, Алан. — Гривен сделал глоток-другой, хотя по большей части он не пил, а просто вертел бокал в руке, словно тот придавал ему уверенности. — Я всегда чувствую себя здесь, в Эльзасе, особенно хорошо. Эта часть мира вполне меня устраивает. Герр доктор послал меня сюда осенью сорокового. «Разузнайте, какие фильмы больше всего нравятся жителям наших новых провинций». — Какой изыск! Я поехал в войсковом эшелоне, толком не задумываясь над конкретным маршрутом, пока передо мною вновь не предстала гора Одиль. Ну, вы ведь знаете, Алан, как ведут себя военные. Никто не имел ничего против, чтобы я на денек заехал в Молсхейм. Подумайте только! Понадобился блицкриг, чтобы меня встретили на заводе как почетного гостя.

К приходу вермахта там, разумеется, осталось мало чем поживиться. Бугатти перевел и перевез все, что смог, на юг, в Бордо. Завод уже переориентировали на выпуск торпед. Нынешний комендант совершенно не интересовался автомобилями. Но известно ли дорогому гостю о мадам и ее восхитительном заведении всего в нескольких милях отсюда? Если мне угодно, он может отрекомендовать меня бандерше наилучшим образом.

Ха-ха-ха. Гривен выстреливал смешки, словно управлял ручным пулеметом, заранее подавляя видимые лишь ему одному укрепленные пункты противника.

— Я отклонил это приглашение и остановился в гостинице у мадам Хейм, что тоже оказалось ошибкой, хотя и в несколько ином роде. Мадам Хейм, должно быть, отправила телеграмму о моем приезде, потому что на следующее утро ее сын вручил мне записку. Не могу ли я приехать в Лион и оказаться сегодня же в десять вечера за внутренним боковым столиком в кафе «Рона». Нам предстоит обсудить нечто чрезвычайно важное, написал мне Элио.

И так уж получилось, что я смог оказаться в Лионе в урочный час и в надлежащем месте. Моя миссия, отчасти, заключалась и в том, чтобы передать последние рекомендации Геббельса представителям вишистской администрации. Министерство зарезервировало мне апартаменты в гостинице у тамошних горячих ключей, но я вместо этого отправился прямо в кафе. Крайне глупо с моей стороны.

Старик вновь впал в состояние глубокого раздумья.