Седьмой лимузин

— Пожалуйста, поймите. Я ведь был… как это называется? Мелкой сошкой! Не какой-нибудь Шпеер или Гелен. Но Имперский союз кинематографистов я знал более чем основательно, а ваши чиновники, как и любые другие, любят собирать информацию, как полезную, так и бесполезную, на всякий случай. — Он изящно откинулся на спинку кресла. — Но я действительно не вправе останавливаться на этом. Многое еще засекречено. Я провел четыре месяца в фильтрационном центре в Висбадене. Мне предложили на выбор несколько фамилий. Какую бы вы себе выбрали? Так я и превратился в Гарри. Начал обживаться в его образе. Получилось это у меня не сразу. Гарри так и не научил меня всерьез относиться к собственному телу. Но мои высокопоставленные друзья специализировались на разработке фиктивных биографий. Мы с Гарри осели в штате Вашингтон и начали друг к другу присматриваться. Леса там такие чудесные, такие большие! Несколько шагов от опушки — и можешь навсегда заблудиться. Люди с толстыми портфелями, иногда приезжающие ко мне посоветоваться, — им, как правило, бывает крайне трудно меня разыскать.

Он нервно похлопал себя по карманам, словно ощутив в отсутствие Гарри собственную беспомощность.

— Тридцать семь лет. Я уж забыл и думать об этой проклятущей машине. Но тут — ужасные заголовки в газетах и снимки Элио, и очерченные мелом контуры его тела на тротуаре. Вот когда я понял, что безумие вновь сорвалось с цепи — и никому, кроме меня, не удастся похоронить его окончательно.

Я судорожно сглотнул.

— Карл, я не уверен…

Гривен поднял голову. Мой взгляд изумил и обидел его.

— А вы решили, что это я его убил? Сколько же грехов вам хочется на меня навесить! Нет-нет, Алан, на сей счет можете не беспокоиться. Свою кару я уже понес. Но как только я увидел вас по телевизору, вас и миссис Чезале, мне захотелось помочь вам. Разумеется, мои изыскания еще далеки от завершения. Королевский лимузин — он-то во всем и виноват. Почему Элио так и не смог оставить его в покое?

Но мы оба прекрасно понимали, почему; причины одна за другой всплывали у меня в мозгу, отчасти замутненном шампанским и картинами преступлений, совершенных и пригрезившихся. В возникшей паузе Гривен забарабанил пальцами по столу.

— Позвольте рассказать вам одну историю. Небольшое моралите о человеке, который любил машины «Бугатти», жил и дышал только ими. И вот однажды подходит к нему некий мистер Икс, знакомец еще с незапамятных времен, и говорит: «Мне все известно о твоей великой, так и не исполнившейся мечте. Я даже знаю, каким образом ты можешь ее осуществить. Дай мне энное количество долларов — и я открою тебе секрет…» И вот наш герой клюет на эту приманку, но названная сумма оказывается слишком значительной, поэтому он приходит к мистеру Иксу и требует какого-нибудь вещественного доказательства. И за все свои мучения он получает плату радиатора с серебряным слоником на ней.

Я побагровел до ушей и был чуть ли не благодарен Гривену за то, что он не стал дожидаться моего ответа.

— Да, Алан, мне кажется, вы заслуживаете, чтобы вам дали объяснения. На следующей неделе после смерти Элио я созвонился со старыми друзьями, которые мне кое-чем обязаны. Они подключились к домашнему телефону миссис Чезале. И к вашему тоже. — Он ухмыльнулся так, словно это сообщение должно было меня обрадовать.

— Значит, вот как оно было. Я прилетаю из Цюриха с бархатным мешочком, взятым в банке. Звоню из телефона-автомата с аэровокзала. Привет, Джилл, угадай, что я привез! С самого начала действую с предельной осторожностью… Вы, должно быть, здорово посмеялись. Держа нас обоих за полных идиотов.

— Нет. Разумеется, нет. — Его настроение переменилось, внезапно он стал трезв и голос его зазвучал трагически. — Я, подобно вам, во всех своих изысканиях неизменно попадал в тупик. Так было, если уж на то пошло, и в случае с Элио. Он не полностью поверил своему мистеру Икс, он по-прежнему придерживался собственной теории о шести лимузинах и о том, что один из них может оказаться волком в овечьей шкуре. Волком герра Вольфа! — Гривен язвительно улыбнулся бесхитростному каламбуру. — Разве не по этой причине он вообще отправился в музей к Харре?

Я кивнул. Мне надоело отрицать очевидные факты. Я ведь помнил рассказ Боба Норриса о том, как Элио в одиночестве возился с одним из лимузинов Харры — с «Берлин-де-Вояж».

— Да, я повторил ошибку Элио, только куда в больших масштабах. Неописуемый тур «Бугатти»! — Гривен, забавляясь, ткнул пальцем вверх — туда, где, судя по всему, безмятежным сном спали Иван Ламберт и все его подопечные. — Появился шанс осмотреть все королевские лимузины и заглянуть каждому под шасси. Элио, должно быть, и сам отправился бы в тур, если бы не успел за долгие годы обследовать большинство этих лимузинов и вычеркнуть их из своего списка. Но что касается меня, мог ли я устоять перед этим? И вот я, как до меня Элио, снял со счета свои сбережения и записался на тур, пребывая — вплоть до нынешнего вечера — в убеждении, что у Ивана Ламберта может найтись ключ ко всей тайне.