Откроются двери, и сразуВрываешься в град мастеров,Врываешься в царствие глаза,Глядящего из-под вихров.Глаз видит и пишет, как видит,А если не выйдет — порвет.А если удастся и выйдет —На выставку тут же пошлет.Там все, что открыто ПарижемЗа сотню последних годов,Известно белесым и рыжимРебятам из детских садов.Там тайная страсть к зоопарку,К футболу открытая страсть,Написаны пылко и жарко,Проявлены с толком и всласть.Правдиво рисуется праздник:Столица и спутник над ней.И много хороших и разныхЗеленых и красных огней.Правдиво рисуются войны:Две бомбы и город кривой.А что, разве двух не довольно?Довольно и хватит с лихвой.Чтоб снова вот эдак чудесить,Желания большего нет —Меняю на трижды по десятьВсе тридцать пережитых лет.
Пушкинская палка
Та железная палка, что Пушкин носил,Чтобы прибыло сил;Та пудовая трость,Чтобы — если пришлось —Хоть ударь,Хоть толкни,Хоть отбрось!Где онаИ в который попала музей?Крепко ль замкнута та кладовая?Я хотел бы ту трость разломать для друзей,Хоть по грамму ее раздавая.У хороших писателей метод простой:Повоюй, как Толстой.Походи по Руси, словно Горький, пешком,С посошкомИ заплечным мешком.Если есть в тебе дар, так стреляй, как Гайдар,И, как Байрон, плыви по волнам.Вот кому не завидовать следует нам,Просто следовать следует нам.
Поэты «Правды» и «Звезды»
Поэты «Правды» и «Звезды»,Подпольной музы адъютанты!На пьедесталы возвестиХочу забытые таланты.Целы хранимые в пыли,В седом архивном прахе крылья.Вы первые произнесли,Не повторили, а открылиСлова: Народ, Свобода, Новь,А также КровьИ в том же роде.Слова те били в глаз и в бровьИ были вправду о народе.И новь не старою была,А новой новью и — победной.И кровь действительно теклаОт рифмы тощейК рифме бедной.Короче не было путиОт слова к делу у поэта,Чем тот,Где вам пришлось пройтиИ умереть в борьбе за это!