– Тебя все так называют в селении.
– Разве тут целое селение?
– Да. В горах. Правда, не очень большое.
Глеб был не против, чтобы его называли Самсоном. И сказал об этом. Но потом опять спросил, почему его называют именно Самсоном. Рахиль ответила:
– Ты поступил, как Самсон. Глеб удивился:
– Я знал в Константинополе Самсона. Он был булочник.
Рахиль едва-едва улыбнулась:
– Я говорю о другом Самсоне. О герое.
– Разве булочник не может быть героем?
– Может, конечно, – не могла не согласиться Рахиль. – Но тот Самсон, сын Маноя, был настоящее солнце…
И Рахиль рассказала Глебу легенду о том, как богатырь Самсон наказал коварных филистимлян, обрушив на них храм. Он погиб и сам в развалинах храма, но с Самсоном вместе погибло столько врагов, сколько он, непобедимый воин, не убил за всю свою жизнь.
Потом Рахиль спросила:
– Откуда ты знаешь наш язык?
– Там, в Константинополе… Меня научила одна женщина.
Рахиль посмотрела на него внимательно:
– Она была молодая?
– Старая, – Глеб улыбнулся. Рахиль сказала:
– Это странно, что ты так усердно учился у старой женщины…
– Что же тут странного! Были долгие зимние вечера.
Под вечер этого дня Глеб вдруг начал чувствовать боль.
И Рахиль сказала:
– Думаю, это хороший знак. Нам будет, чем похвастать старику.
Когда солнце почти уж совсем село, со двора опять донеслось блеяние овец. Это Захария пригнал отары. Он и сам скоро вошел в дом.
Рахиль сказала ему:
– Радуйся, дедушка! Ты был прав. Наш Самсон сегодня почувствовал боль.
Захария, улыбаясь, подошел к Глебу и велел ему подвигать рукой. Но у Глеба ничего не получилось. Старик сказал:
– Забудь, юноша, печаль! Вслед за болью придет исцеление…
И он, попросив Рахиль ему помочь, перевернул Глеба на бок. Осмотрел рану на пояснице.
Ощупывая края раны пальцами, старик приговаривал:
– Мне удается врачевать овец, ослов и лошадей. Почему же не удастся исцелить человека?
– Конечно, дедушка! – поддакивала Рахиль. – Разница небольшая.
Захария подвинул поближе к себе светильник и прокалил на огне острие ножа. И сказал:
– Я чувствую уплотнение. Оно и мешает тебе, герой. Я разрежу его. И посмотрим, что из этого выйдет. Не бойся.
– Не боюсь, – сказал Глеб и стиснул зубы. Старик ткнул в какое-то место ножом, и Глеб почувствовал, как по пояснице потекло что-то горячее.
– Это старая мертвая кровь, – объявил Захария. – Ее много здесь собралось после удара, и она сдавливала тебе спинной мозг. Все будет хорошо, Самсон.
Глеб улыбнулся и простонал:- Я и сам это чувствую, – и тут он приподнял руку и погладил Захарию по плечу. – Ты великий целитель, дедушка!
Старик засмеялся:
– О нет! Я простой пастух! Вот если б ты видел, что творит Илия в Газе!… Вот это лекарь!
Рахиль радовалась за Глеба:
– Дедушка! Ты видишь? Он гладит тебя рукой…
– Вижу, вижу, овечка! Не волнуйся! Твой герой еще совершит немало подвигов. Я знаю это.
– Откуда ты знаешь? – удивилась Рахиль. – Ты прочитал об этом в книгах, когда пас овец?
– Нет, я вижу! У него незапятнанное сердце. Меня удивляет, почему этого не видишь ты…
Они наложили на рану тугую повязку и осторожно положили Глеба навзничь. У Глеба был мокрый лоб, и Рахиль промокнула его тряпицей. Глеб удержал ее рукой за плечо и благодарно поцеловал ей нежный локоть.
Старик сделал вид, что этого не заметил.
– Пошевели-ка, юноша, ногой. Глеб пошевелил.
– А теперь другой пошевели. Глеб пошевелил и другой ногой. Захария довольно засмеялся:
– Через день-два ты уже будешь сидеть. А еще через неделю я возьму тебя с собой пасти овец. Ты видел когда-нибудь курдючных овец?.. Я тебе покажу…
Старик ушел, а Рахиль еще долго крутила жернова мельницы. Под звук жерновов Глеб и заснул…
А ночью в темноте проснулся: у себя на ложе, за очагом, плакала Рахиль.
Глеб сказал:
– Не плачь. Зачем лить слезы, если ничего уже не переменишь?..
Она, и правда, скоро перестала плакать. И вдруг пришла к Глебу. Он увидел ее в полумраке жилища. Ночь на дворе была светла, и свет падал в окно.
Рахиль была в некоей светлой неподпоясанной рубахе, с распущенными по плечам волосами. Она была хороша, как ангел.
Все еще всхлипывая, Рахиль тихонько легла рядом с Глебом и положила голову ему на грудь. Он почувствовал приятный запах ее волос и закрыл глаза.
Она сказала:
– Я не могу не плакать. Днем еще как-то креплюсь, а ночью… все наваливается на меня…
– Все пройдет, – сказал Глеб слова, которым и сам не очень-то верил.
Рахиль опять заплакала:
– Я сегодня перебирала белье в сундуке и нашла пеленки. Они все еще хранят запах моего малыша. А его уж нет… И подушка, на которой я его убаюкивала, пахнет им… Я зарываюсь лбом в эти старые пелена и вдыхаю родной запах, я обнимаю подушку и целую ее, а ребеночек мой… уже в склепе… О, я не выдержу этого!…
– Все пройдет…
А она все шептала:
– Если б не ты, и меня бы не было. И вот я думаю: может, это было бы хорошо, чтоб меня не было. Зачем мучиться? Лучше было б мне тогда умереть.
Глеб погладил ей волосы:
– В любом случае лучше жить. А ты еще совсем молода. Ты родишь другого ребенка.