Секрет второй половины жизни. Когда закат становится расцветом

Моя мать обратилась в суд административного округа Смит (Техас), чтобы с нее сняли «ограничения». В то время – а это было начало 50-х годов – по законам штата женщины не могли заключать и подписывать договоры в отсутствие мужа, кроме случаев, когда суд признавал их «femme sole» – этот юридический термин буквально означает «одинокая женщина». Несмотря на все существенные культурные барьеры, моя мать упорно шла к цели, и в октябре 1954 года наконец получила лицензию на открытие канала KLTV (Буква L в данном случае означает Люсиль, имя моей матери). Ее целеустремленность и упорство послужили мне хорошим примером того, чего можно добиться благодаря нацеленности на успех. Так с раннего детства я поверил, что и сам могу добиться чего угодно, упорно трудясь и неотступно продвигаясь вперед.

Моя мать, которая впоследствии дважды вышла замуж – оба раза, к сожалению, неудачно – жила только ради интересов бизнеса и блага своих детей. Подтыкая мне одеяло перед сном, она не читала книги Доктора Сьюза или приключения Винни Пуха – вместо этого она рассказывала о балансовых отчетах, графиках амортизации и стратегиях рекламных кампаний. И подавая заявку на получение лицензии для открытия телеканала, она призналась Федеральной комиссии по связям, что надеется, что ее дело когда-нибудь продолжат дети.

Целеустремленность и самоотдача матери вызывали во мне одновременно волнение и напряжение. Внутри меня шла масштабная ожесточенная борьба между стремлением к успешной деловой жизни и желанием посвятить себя церковной службе.

Я еще долго боролся с этим напряжением, но в четырнадцать лет произошел решительный переворот.

Я помню этот момент кристально четко. Моя персональная трансформация произошла в девятом классе старшей школы Хогг Джуниор, на уроке английского языка, который вела мисс Митти Марш. В те времена она была самой настоящей легендой Тайлера. Митти и ее сестры, Минни и Сара, преподавали в государственных школах города и жили в огромном особняке на Южном Бродвее, главной улице, по которой пятничными и субботними вечерами рассекали на своих автомобилях старшеклассники. Сестры Марш установили в Тайлере весьма высокий стандарт образования. Это были самые настоящие наставницы, которые любили повторять: «Если не будешь прилежно учиться, то ни за что не поступишь туда, куда мечтаешь».

Я сидел в классе – и меня словно громом поразило. Для меня внезапно открылось, что я больше не хочу читать проповеди, крестить, венчать и отпевать, а хочу зарабатывать деньги как руководитель телеканала. Но что я мог об этом знать? Я был всего лишь старшеклассником, зеленым юнцом. Деловой мир – в особенности совершенно новая и волнующая сфера телевизионных технологий – казался мне чем-то вроде сказочного спорта, таившего в себе захватывающие повороты и призы, о которых я не мог и мечтать. Мне хотелось стать тем самым человеком, который под конец девятого иннинга[7] выйдет на поле и разобьет в пух и прах успешный хоумран[8]. Решительным. Героическим. Это было сиюминутное решение, которому суждено было задать тон на много сезонов вперед. Я по-прежнему люблю спортивную составляющую телевизионного бизнеса – состязательный элемент, построение стратегий, покорение новых вершин. Один мой знакомый руководитель назвал бизнес «величайшим в мире спортом». Я отлично понимаю, что он имеет в виду – ведь я и сам испытывал эту непередаваемую эйфорию от ощущения состязания, от набора очков и побед. И по сей день роль игрока, задающего темп игры, будоражит и наполняет жизненными силами.

И все же теперь я признаю, что в жизни есть место и другим играм.

Я узнал, что можно стать победителем, не только взобравшись на вершину рейтинговой таблицы и набрав очки посредством увеличения доли на рынке или активному приросту прибыли.

Этот ценный урок открылся мне около трех десятков лет назад, когда я достиг особого успеха в бизнесе, но помимо этого ничего не имел.

Глава 3 Время поиска и помощи себе

Согласно распространенному экономическому убеждению, растущая волна поднимает все судна в океане. Не все придерживаются этой теории. Однако мою отрасль не миновала коммерческо-культурная волна, прокатившаяся по Соединенным Штатам в 60–70-х годах. Телевидение превратилось в колосс, отвечающий за развлечение и просвещение населения, меняющий поведение людей и их отношения друг с другом. И моя лодка оказалась на гребне этой волны.