Секретарь

В суд и обратно они ездили на такси, как самая обычная семья. Мина также прилагала все старания, чтобы выглядеть заурядно в своих простых платьях с отложными воротничками «Питер Пэн» – наверное, по совету своего стилиста. В прошлом я присутствовала на нескольких таких «консультациях»: Мина примеряла разные наряды, прежде чем выбирала образ, подходящий случаю. Для Олд-Бейли она отдала предпочтение пуританскому стилю. Но он обманул далеко не всех. Позднее у меня вызвал улыбку один комментарий в газете: Мину Эплтон, звездную селебрити, ждал у зала суда не лимузин с шофером, а «Форд Эстейт» из местной таксомоторной компании. Ее одежда тоже отличалась почти квакерской простотой – впрочем, одним из ее талантов всегда было придирчивое внимание к деталям и неустанная забота о собственном имидже.

У меня вошло в привычку каждый день ходить пешком от Олд-Бейли до станции «Юстон», а уж потом ехать домой: ходьба помогала мне привести в порядок мысли и выкинуть из головы часть мусора, которого я наслушалась в суде. Дело против Мины я воспринимала как заговор конкурирующих сетей супермаркетов с целью подрыва ее репутации. Эти слова я так часто слышала от пиарщиков «Эплтона», что поверила в них. Оказывается, все время, пока я крутилась вокруг них на совещаниях и, чтобы стать невидимой, разливала напитки и подавала еду, я впитывала их слова жадно, как сухая губка.

Стелла установила для меня строгий режим на все время, пока продолжался суд: поощряла определенные продукты, ограничивала потребление алкоголя, строжайшим образом запретила газеты, а также новости по телевизору или радио. Кино – да, комедии – безусловно, но передачи о текущих событиях или новости? Verboten.

– Только когда все закончится, Кристина. Поберегите себя. Как это делает Мина. Она будет рада узнать, что вы следуете тому же совету.

Мне казалось, что утешение, которое я нахожу в ежедневном, рутинном посещении суда, выглядит извращенно, и я, наверное, была права. Моя потребность в упорядоченности жизни достигла маниакальных масштабов, пожалуй, кое-кто назвал бы ее обсессивно-компульсивной. По пути от станции к дому после очередного дня в суде я останавливалась, чтобы высморкаться рядом с платаном у края газона, в четырехстах метрах от станции. Прочистив нос, я разглядывала салфетку с темным от загрязненного лондонского воздуха пятном. Потом шла дальше, держа салфетку в руке, пока наконец не выбрасывала ее в третью по счету урну между платаном и домом. Этот порядок действий я не нарушала из боязни, что случится что-нибудь ужасное, как будто и без того не жила в кошмарном сне.

Дома я снимала одежду, в которой ходила в суд, убирала ее до следующего дня и набрасывала халат. Готовила на ужин продукты из списка, одобренного Стеллой, съедала приготовленное перед телевизором, постоянно перескакивая с канала на канал, чтобы не нарваться на новости, и наконец останавливала выбор на чем-нибудь спокойном и нейтральном.

Стелла служила мне прекрасной опорой, и по мере продвижения судебного процесса ее визиты ко мне участились. Она сама привозила мне прописанные лекарства и перед уходом оставляла их на тумбочке у моей кровати.

– Спите спокойно, – говорила она.

– Как убитая, – ответила я Сандре Тисдейл на вопрос, как я спала, тем утром, когда мне предстояло впервые выйти на свидетельскую трибуну. Мы договорились встретиться пораньше и провести краткое совещание в буфете Олд-Бейли, а заодно и позавтракать булочками с кофе.

– Извините за опоздание. – Мой барристер Генри Андерсон уселся, поддернув мантию, и положил свой парик на край стола.

Я отодвинула тарелку, чтобы к нему не пристали крошки лежащей на ней датской сдобы.

– Ну, Кристина, как вы? – спросил он, вглядываясь в мое лицо.

– Прекрасно, – ответила я, и, кажется, он так и думал.

– Вот и хорошо. Обвинение постарается заронить в головы присяжных мысль, будто бы вы забрали коробки из архива, чтобы выгородить миссис Эплтон. И что эти коробки содержали не только ваши стенографические блокноты и рисунки вашей дочери. Не дайте мистеру Мейтленду увести вас от истины, Кристина. Он попытается заговорить вам зубы, сбить вас с толку. Вместе с тем важно, чтобы вы держались не слишком холодно и невозмутимо. Присяжным надо увидеть, кто вы на самом деле. Это ваш шанс показаться им, так что старайтесь не выглядеть чересчур отчужденно. Пусть видят, кто вы – работающая женщина и мать. Порядочный человек, которому и в голову не придет нарушить закон. – Он изобразил кратчайшее из возможных похлопывание по моей руке и надел парик. – До встречи в зале.