Секретная миссия в Марселе. Один год из жизни Вариана Фрая

Вчера в доме друзей в Вестпорте видела Вариана Фрая.

Ведет себя как настоящий сумасшедший. С одной стороны мечет гром и молнии о необходимости «защитить наше общество от опасных элементов» и предлагает подвергнуть журнал Нью Йоркер проверке комиссией Конгресса. По иронии, его самого проверяют уже 9 месяцев и охарактеризовали как «открытого коммуниста». Несмотря на рекомендательные письма [антикоммунистов]…. он испытывает большие трудности, пытаясь обелить свое имя. Но воспринимает суровое испытание с заслуживающим уважение героизмом.

После неудачи в бизнесе, Вариан занялся преподаванием в школе. Публицистику не оставил, работая внештатным журналистом.

Его общественная деятельность не прекращалась, хотя не всегда являлась последовательной. Например, с одной стороны он был членом (1953–1956) совета либеральной организации – Американского союза защиты гражданских свобод. С другой стороны, примерно в то же время заседал в совете директоров весьма консервативной Ассоциации американо-китайской политики.

В какой-то момент Фраю представилась возможность вновь поработать с Комитетом. Ему, учитывая прежние знакомства и связи с интеллектуальной элитой Европы, предложили вступить в контакты с ведущими художниками и попросить их пожертвовать литографии своих работ в специальную коллекцию. Продажей портфолио Комитет планировал собрать деньги в фонд организации.

Перед Варианом открывалась перспектива не только активных действий, но и возможность попутешествовать по Европе, встретиться со старыми друзьями.

Однако, миссия оказалась трудновыполнимой. У многих художников он встретил непонимание, приходилось их искать, убеждать, часто безответно. Пикассо отказался, Шагал после долгих уговоров прислал литографию[72], но без подписи. Бретон подарил свою книгу, обещал написать предисловие к буклету, но предупредил, что в таком случае Макс Эрнст откажется участвовать в проекте и т. д. и т. п. А список художников и скульпторов, с которыми предстояло встретиться, был достаточно велик, с каждым приходилось объясняться. Фрай вернулся в Штаты с одними обещаниями.

Поверженный, он писал незадолго до смерти: «Я начал активно заниматься сбором литографий для альбома в сентябре 1964 года. Сейчас февраль 1967, и что же я могу продемонстрировать в качестве всех моих усилий? Я собрал литографии Липшица, Массона, Миро и заверения Макса Эрнста»[73].

Все чаще он выходил из себя, срывал скверное самочувствие на семье, раздражался по всякому поводу. Он добился, чтобы его вторично отправили в Европу, оставив Аннет в ужасном состоянии после очередной размолвки. «Хождение» по артистической богеме кончилось тем, что в Каннах Фрай попал в госпиталь с подозрением на инфаркт, хотя просто устал от перенапряжения. Там же в госпитале он получил письмо от жены с предложением о разводе.

Вернувшись в Штаты, Вариан упросил Аннет не покидать его, но отчаяние и депрессия не исчезали. Он начал было преподавать в школе, заключил договор на вариант своей книги Сдача по требованию для юношества, возобновил усилия по сбору коллекции для Комитета. Положительного результата эти усилия не принесли. Здоровье ухудшалось, как физическое, так и психическое. Мучили боли в ногах, книга не писалась, он часто вступал в перебранку с людьми. По настоянию Аннет супруги все-таки развелись.

Оставшись один, Фрай в сентябре 1967 года перебрался в Коннектикут, где должен был приступить к работе в школе. Ученики видели своего учителя только два дня. На третий Аннет позвонили из школы – Вариан не вышел на работу.

Вызвали полицию. Стражи правопорядка взломали двери и обнаружили Фрая мертвым, лежащим в своей кровати. А вокруг валялись разбросанные листки книги, которую он планировал переработать для второго издания.

Эпилог

Миссия Вариана Фрая закончилась. И на долгие годы о нем забыли. Но признание пришло, а тяжкие последние годы жизни расцветились несколькими приятными событиями.

Весной 1963 года Фрай в числе двенадцати человек был награжден Международным Комитетом спасения за заслуги в деле борьбы за свободу. Скульптор Липшиц от имени Комитета преподнес своему спасителю медаль с выгравированной надписью: «В благодарность Вариану Фраю – за служение свободе – 1933–1963»[74].

Другое событие – присуждение Французского ордена Почетного Легиона. Вручение награды произошло 12 апреля 1967 года в присутствии его детей и Аннет. Бесконечно счастливый, он писал: