Вера ответила: Нет. Манекенная фабрика здесь, и мы в ней – обгоревшие манекены. А за забором – море.
Она показала Александру полную сумку морских ракушек.
Александр очень испугался, поэтому закинул голову назад, картинно схватился за живот и начал громко хохотать, как актер провинциального театра.
Хохотал он долго, пока Вера не ушла.
Затем он нашел в гараже лопату, пробрался через кусты и начал копать под бетонным забором.
Вырыл он яму с человеческий рост, но забор уходил глубоко в землю.
Однажды Веру пригласили на свадьбу.
Свадьбу праздновали приятные молодые люди из комнаты на первом этаже общежития. Они накрыли пышный стол. Они произносили тосты и пели. Родители молодоженов улыбались и терли глаза платочками. Как всегда на свадьбе, чей-то дядя напился больше всех, как всегда на свадьбе, чья-то тетя ругалась больше всех.
Но никого это не смущало, ведь пили и ругались из добрых побуждений.
А за окном сверкали молнии и шумел ливень. Небо затянуло непроглядными тучами, и день в мгновение ока обратился ночью.
В комнате настежь открыли окна, потому что стояла сильная духота.
Вера танцевала с каким-то мужиком из деревни.
От мужика пахло молодым картофелем, солеными помидорами и предрассветной дымкой над озером.
Ходили слухи, будто мужик этот в молодости убил десять человек.
Мужик пообещал свозить Веру к себе в деревню.
Мужик танцевал превосходно, несмотря на то что одна нога у него была деревянной.
Вера увидела светящийся шар, размером с футбольный мяч.
Тот самый шар, который они много лет назад так и не смогли достать со шкафа Старухи.
На шар было больно смотреть, как на сварочные работы. Шар плевался малюсенькими молниями и вращался.
На мгновение шар замер в оконной раме.
И все люди, увидев шар, замерли.
Только молодожены продолжали танцевать и целоваться.
Внезапно шар залетел в комнату и пролетел между мужиком с деревянной ногой и Верой.
Вера почувствовала запах шара.
От шара пахло ледяной водой и смертью.
Шар пролетел через всю комнату и, врезавшись в молодоженов, вылетел из окна.
Молодожены упали замертво.
Вера работала в овощном магазине, она рассказала эту историю одному старику, который покупал соленые помидоры. Старик раньше преподавал в университете.
Старик сказал Вере: Вопрос о природе шаровой молнии остается открытым.
Веру позвали на похороны молодоженов.
Вера не хотела идти на похороны, но она хотела еще раз встретиться с мужиком с деревянной ногой.
Она мечтала еще раз потанцевать с ним и прикоснуться к его пышным табачным усам.
Это был дождливый день.
По кладбищу ходили промокшие бродяги. Над кладбищем орали вороны. Голые ветки деревьев вонзались в пухлый живот неба.
Вера вспомнила иллюстрацию из книги про то, как дети заблудились в лесу и зашли в домик к ведьме, которая прикидывалась доброй милой старушкой.
Вера не помнила, чем закончилась сказка, однако деревья на картинке были точь-в-точь как деревья на кладбище.
Мужик с деревянной ногой остался в автобусе, потому что не мог идти на деревянной ноге по грязи.
Вера осталась с мужиком в автобусе.
Она пересела к нему, и они молча смотрели на сверкающие молнии и ежились при каждом ударе грома. Мужик привстал и закрыл форточку.
Мужик сказал: Мало ли.
Вера спросила: Ты меня любишь?
Мужик ответил: Пожалуй.
И поцеловал ее.
Вера спросила: Ты и вправду убил десять человек?
Мужик ответил: Я хочу ударить тебя по заднице деревянной ногой…
Вера сказала: Как это мило!
После кладбища траурный автобус, полный скорбящих людей, направился в столовую завода им. Антонова.
В столовой было темно, как в пещере. Толстые официантки в грязных фартуках сновали туда-сюда с борщом, жарким, компотом, водкой и пирожками. Люди тихо переговаривались.
А гроза все не заканчивалась и не заканчивалась.
Как всегда на похоронах, напился чей-то дядя, как всегда, ругалась чья-то тетя.
Но напились они и ругались от горя, поэтому все их простили.
Во главе стола поставили портрет молодоженов.
Молодожены улыбались.
Молодожены лежали в земле и не улыбались.
Вера смотрела в глаза молодоженов и понимала, что смерть, будто гадкий мальчишка-пакостник, пряталась давным-давно за оградой их зрачков.
Когда люди принялись за жаркое и мать невесты наконец перестала плакать, в столовую залетела шаровая молния.
Молния как бы нехотя приблизилась к очень пьяному дяде и скандалящей тете. Затем резко развернулась и ударила в грудь отцу жениха.
Отец жениха упал с табуретки, стукнувшись затылком о стену.
Затем молния рикошетом отлетела в голову матери невесты, и мать, хрюкнув, завалилась на стол, опрокинув тарелку с винегретом.
Стакан вишневого компота выпал из ее руки и разбился, по полу растеклась кровавая жидкость.
Вера хотела было спросить у мужика с деревянной ногой: Почему никто не догадался хотя бы на похоронах закрыть окна и форточки?!
Но иссиня-белый шар коснулся плеча мужика, и мужик окунул голову в тарелку с борщом.
Вера дотянулась носком до деревянной ноги мужика под столом и подумала: А ведь не всякий на своих двух может так танцевать.