Секретные окна

Под впечатлением от «Тэсс» я прочитал почти все книги Томаса Гарди и встретил там персонажей почти таких же живых и ярких, как сама Тэсс, прежде всего – наивного Джуда из «Джуда Незаметного» и, наверное, самую отвратительную из всех женщин в английской литературе, бессердечную Сью Брайдхед. Влияние Гарди до сих пор ощущается в моих собственных книгах; особенно сильно оно проявляется в «Кэрри», «Куджо» и «Клатбище домашних жывотных». От Гарди я перешел к его в равной степени мрачным современникам из Нового Света, Теодору Драйзеру и Фрэнку Норрису. У «Сестры Керри» Драйзера я позаимствовал название для своего первого романа. О чем это говорит? Наверное, о том, что паром все же ходит, пусть и крайне редко, и иногда даже не тонет в пути. Но море все-таки существует.

Читают ли нынешние учителя «Семнадцать»? Если да, представляю, как они скривились, когда я назвал «Гамлета» – возможно, величайшую пьесу во всей мировой литературе – скучным старьем. Но раз уж я зашел так далеко, то пойду еще дальше, гордо выстукивая каблуками и размахивая сабелькой. В старших классах Эдгар Аллан По казался мне нудным, тоскливым и страшным не больше, чем приз-сюрприз в пачке попкорна. Роберта Фроста я считал заурядным жлобом, Эрнеста Хемингуэя – сволочью-мачо с дробовиком вместо сердца. «Голубиные перья», первая книга рассказов Джона Апдайка, была самой скучной, пустой и никчемной из всех прочитанных мною книг. Когда я все-таки ее домучил, я чуть было не побежал в поликлинику делать электроэнцефалограмму, просто чтобы убедиться, что у меня не атрофировались мозги.

Даже теперь, через двадцать четыре года после окончания школы, мое отношение к «Голубиным перьям» и «Моби Дику» нисколько не изменилось. Ко всему остальному? Это совсем другая история.

«Гамлет»? Шикарное произведение. Потрясающее исследование одержимости и безумия, которому, возможно, нет равных. И в придачу – отличная история с привидениями.

«Приключения Гекльберри Финна»? Тут вообще получилось забавно. Я прочитал своим детям «Тома Сойера», и они потребовали продолжения. Им хотелось знать, что было дальше. Я честно предупредил, что продолжение им не понравится, но все-таки взялся за «Гекльберри» по настоятельным просьбам общественности. И знаете что? Он действительно лучше «Тома». Глубже, текстурнее, да – но и смешнее. А когда Гекльберри решил для себя вопрос с рабством («Ладно, гореть мне в аду!» – восклицает он), меня прямо дрожь проняла. Детям тоже понравилось. Но опять же, строгий учитель не стоял у них над душой и не грозил санкциями, если они это не прочитают.

Диккенса я открыл для себя – вернее, открыл заново – во время болезни, когда мне было уже за двадцать. Помню, как я читал «Повесть о двух городах», искренне поражаясь тому, что ее написал тот же самый человек, из-под чьего пера вышли «Посмертные записки Пиквикского клуба». Это не представлялось возможным: «Пиквикский клуб» был ужасен, «Повесть о двух городах» – совершенно прекрасна. Как и «Приключения Оливера Твиста»… И если «Гамлет» – величайшая пьеса во всей англоязычной литературе, то «Большие надежды», возможно, величайший роман. Если вы думаете, я шучу, убедитесь сами. Могу поспорить, вы не бросите книгу после первых пятидесяти страниц. Это убойная вещь. Воодушевившись Диккенсом, я попробовал снова взяться за «Пиквикский клуб», и знаете что? Он по-прежнему никакой.

Что из этого следует? Выводы очень простые. Во-первых, похоже, некоторые учителя литературы считают своим священным долгом подбирать детям для чтения самые скучные, замшелые произведения из всех возможных – наверное, им кажется, что если данные книги так хорошо нагоняли скуку на них самих, когда они были детьми, значит, они сгодятся, чтобы нагонять скуку на вас. Во-вторых, все может быть по-другому. «Сайлес Марнер» и «Зверобой» по-прежнему кажутся мне откровенной нудятиной, но я открыл для себя совершенно роскошную и на удивление мощную красоту в коротеньких, странно сложенных стихотворениях Эмили Дикинсон и проникновенную, временами суровую правду в более традиционной поэзии Роберта Фроста. И все-таки мне до сих пор непонятно, почему мне задавали – не просто читать, а учить наизусть – фростовскую «Починку стены», а не «Смерть батрака», возможно, лучшее нарративное стихотворение во всей американской литературе. Я мог бы проникнуться Фростом на десять лет раньше. И поверьте, я жалею об этих потерянных десяти годах, потому что времени мало. Если сравнить годы, отпущенные человеку, с объемом всего, что хотелось бы почитать, времени действительно очень мало.