Секретные окна

Я общался с некоторыми студентами Тони на семинаре по писательскому мастерству. Я заранее прошу прощения, если сейчас повторю то же самое, что говорил на занятии. Меня часто спрашивают, где я беру идеи. Этот вопрос всегда повергал меня в замешательство, я совершенно не знал, что отвечать, и придумал, как мне казалось, остроумный ответ. Я говорил: «В Ютике». И что удивительно, этот ответ вполне удовлетворял вопрошавших. [смех] Может быть, потому, что им приходилось бывать в Ютике, – я не знаю. На самом деле сюжеты историй складываются из нескольких, никак не связанных друг с другом идей, которые вдруг сцепляются вместе. У меня была идея рассказа о бешеной собаке, я достаточно долго над ней размышлял, а потом у меня забарахлил мотоцикл, и я повез его в ремонт. В маленькую мастерскую за городом. Если вы узнаете основу сюжета «Куджо», то вы правы. В общем, я еду туда, семь миль по лесам, мотоцикл трясется, двигатель тарахтит, периодически глохнет и на подъезде к мастерской умирает уже окончательно. Там с одной стороны была ферма, с другой – авторемонтная мастерская. Из мастерской вышел пес, сенбернар. Я в жизни не видел такого огромного сенбернара. Судя по виду, он весил около двух сотен фунтов. Вы все знаете, как выглядят сенбернары – у них постоянно слезятся глаза и текут слюни – особенно летом. Вид у них устрашающий, да. Ни разу не Лесси. И вот этот пес идет прямо ко мне и рычит. Я сижу на мотоцикле, который намертво заглох. Бежать некуда, спрятаться негде. Эта штука точно не заведется. Из мастерской выходит хозяин с гаечным ключом в руке. Он говорит: «Не обращайте внимания на Бастера, он на всех так рычит». Я опустил руку, чтобы погладить пса, и тот чуть не бросился на меня. Хозяин стукнул его ключом по заднице. Звук был такой, словно кто-то выбивает ковер. Я думал, он извинится. Но он сказал: «Наверное, Бастеру не понравилось ваше лицо». [смех]

Еще один случай, связанный с поломкой колесного транспорта. Когда мы с женой жили в Колорадо, я написал там два романа: «Сияние» и «Противостояние». У нас тогда был «матадор» от «Американ моторс». Сейчас их никто и не помнит. Тони, ты помнишь «матадоры»? Хороший мальчик. Сегодня Тони мне не помощник, как я понимаю. В общем, однажды у нас отвалилась трансмиссия, прямо посреди Перл-стрит в Боулдере. Примчались ребята из автосервиса, отбуксировали машину в ремонт. Жена поехала домой на автобусе. А я пошел в автосервис – оценить масштаб бедствия. Я решил срезать путь через парк, и там надо было пройти по деревянному мостику. Я был в ковбойских сапогах, и мои каблуки стучали по доскам: цок, цок, цок. У меня есть внутренний голос, он просыпается, когда назревает история. Он не участвует в моей повседневной жизни. Но когда он говорит, я прислушиваюсь, потому что он приносит деньги. Он принес мне больше прибыли, чем печеночные пилюли – «Картеру». И вот я иду по мосту, мои сапоги стучат: цок, цок, цок. Внутренний голос вдруг просыпается и говорит: «Давай-ка потише». Я такой: «Почему?» И он говорит: «Ты же не хочешь разбудить тролля». Тролля, который живет под мостом, как в той сказке о трех козлятах. Я ждал, что будет дальше. Но идея, она никогда не приходит вся сразу. Она приходит частями, маленькими кусочками. Это процесс постепенного приращения. Когда мы вернулись в Бангор, я уже все забыл. Но однажды я пошел прогуляться по городу и попал под сильный дождь. Вода стекает в канаву, оттуда – в ливневую канализацию. Я прохожу мимо очередной ливневки, и тот внутренний голос мне говорит: «Тролль живет и здесь тоже, только когда он в канализации, он носит костюм клоуна». И я думаю: «Да! Вот оно!» Я не знал, что оно растянется за тысячу триста страниц, но так появилось «Оно». Я написал серию книг «Темная Башня», которая на самом деле один длинный роман о стрелке в другом мире. Это такая «гремучая смесь» стихотворения Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни» и всех вестернов Серджио Леоне с Клинтом Иствудом, которые я смотрел в детстве. Ты берешь две совершенно разные вещи, ставишь их рядом, и как-то так получается, что между ними вдруг возникает связь. Меня часто спрашивают, верю ли я в то, что пишу. Как ваши книги соотносятся с вашей личной системой верований? Не знаю, как другие писатели, но лично я верю во все. Возможно, я самый доверчивый человек на Земле. Когда я смотрю «Магазин на диване», и там рекламируют какой-нибудь сжигатель жира, и в ролике очень наглядно показывают, как этот чудо-препарат расщепляет жир, и парень, похожий на Калисту Флокхарт, ест чизбургеры и пиццу и говорит, что, если ты принимаешь «Жир-Уйди-Прочь», можно есть все что угодно, в любых количествах, и не толстеть, – я думаю: «Классная штука». Ведь правда же здорово: принимаешь таблеточку, и она убирает весь лишний жир!