Секретные окна

Санта-Клаус. Конечно, мы уже взрослые, чтобы верить в Санта-Клауса. Ну, большинство из нас, здесь присутствующих. А тем из вас, кто еще молод и по-прежнему верит в Санта-Клауса, я сейчас все испортил, такой мерзавец! [смех] Но прежде чем отказаться от веры в Санта-Клауса, задумайтесь вот о чем: каждый год, в каждой семье под рождественской елкой непременно найдется по одному «дополнительному» подарку для каждого члена семьи – и вы не знаете, кто вам его подарил. Лично я это воспринимаю как подтверждение, что я весь год вел себя хорошо. Зубная фея – нет. Я не верю в зубную фею. У Грэма Джойса есть отличный роман «Зубная Фея», в котором фантазия доведена до предела. Обязательно почитайте, очень рекомендую. Верю ли я в сверхъестественные способности вроде телепатии, пирокинеза, передвижения мебели силой мысли? Да, в какой-то мере я верю, что подобные вещи случаются – но я сомневаюсь, что их можно контролировать. Призраки? Да, я верю, что время от времени призраки существуют. Я не хочу вас пугать. Но я верю, что время от времени, в темноте, в глухой ночной час, когда рядом нет никого, кто услышит твой крик, призраки могут явиться, и время от времени мы мельком видим существ, которые когда-то были живыми, а теперь уже нет, и, возможно, они совершенно безвредны. НЛО, Ангар-51, все эти «Секретные материалы», инопланетяне среди нас… Нет, я в это не верю. Для меня инопланетные существа это Тед Банди, Джеффри Дамер и Джон Уэйн Гейси[122]. По-моему, они точно не люди. Жизнь на других планетах? Да, конечно. Если такие болваны, как мы, умудрились прожить на Земле многие тысячи лет, вполне вероятно, что жизнь существует повсюду. И если вы спросите: «Что ж они с нами не свяжутся?» Я отвечу: «А вы бы стали с такими связываться?» [смех] Это равносильно тому, чтобы дать «Магазину на диване» свой личный телефонный номер.

Я верю, что Кеннеди убил Освальд и что он действовал в одиночку. Я не хочу долго рассказывать о своей вере, но Кевина Бейкона и папу римского никогда не увидишь вместе! Или возьмем Проблему 2000 года – это был прямо всеобщий Цыпленок Цыпа, все ждали, что небеса упадут на землю, – но ничего страшного не случилось. Моя жена – апокалипсический человек в нашей семье. Ей повсюду видятся смерть, разрушение и огонь, льющийся с неба. Она сказала, что хочет встретить этот Новый год в нашем доме у озера, а то мало ли что. А я сказал, что хочу встретить его в русском авиалайнере, пролетающем над Болгарией, и проверить, вправду ли все компьютеры навернутся. Она сказала, что это совсем не смешно.

Верю ли я, что «Ред сокс» победят в чемпионате США? Не в этой жизни! Этого никогда не случится. Но я все равно буду за них болеть. Я верю, что если дать плохим людям то, что им хочется, они никогда от тебя не отвяжутся. Если это не правда, тогда я не знаю, что правда. Люди спрашивают о моем отношении к смертной казни, исходя из «Зеленой мили». Книгу экранизировали, и я посмотрю фильм на следующей неделе. Жду с нетерпением. [аплодисменты] «Зеленую милю» снял Фрэнк Дарабонт, который снимал «Побег из Шоушенка». [аплодисменты] Прямо лучшие хиты Стивена Кинга! Включите «Вольную птицу»! Фрэнк говорит, у него узкая специализация: он снимает тюремные фильмы по Стивену Кингу. Там играет Том Хэнкс. Я видел фрагменты. Они интересные. Хочется поскорее увидеть весь фильм целиком. Меня часто спрашивают, как я отношусь к смертной казни. Мне кажется, что, прочитав мою книгу, люди делают вывод, будто я против смертной казни. Я не против смертной казни как таковой. Я против нее в девяноста девяти случаев из ста. Я считаю, что это действительно крайняя мера. Если преступление не доказано показаниями свидетелей, смертную казнь применять нельзя. Я принимаю единственное обоснование смертной казни: казненный преступник уже не повторит своих злодеяний. Это единственное, что имеет значение, когда речь идет о таких, как Тед Банди, Джон Уэйн Гейси или Джеффри Дамер. Это единственное, что способно их остановить. И не важно, заденем мы чувства родных или поступимся некими принципами правосудия. Лично я был рад, когда узнал, что Теда Банди приговорили к высшей мере наказания, потому что теперь я могу быть уверен, что он больше никому не причинит зла.

Прочитав «Противостояние», «Безнадегу» и некоторые другие из моих книг, люди спрашивают у меня, верю ли я в Бога. Вот мой ответ: если Бога нет, тогда все вот это – вся наша жизнь – превращается в третьесортный парк развлечений. Типа тех, которыми славен Нью-Хэмпшир. [смех] В Нью-Хэмпшире к вашим услугам все прелести жизни. Дешевая выпивка, дешевые сигареты. На каждом шагу – лотерейные билеты. Нет законов о мотошлемах и ремнях безопасности. Волшебное место! [смех; аплодисменты] Мой брат живет в Нью-Хэмпшире. Как это видится мне: если Бога нет, тогда вся наша жизнь – сплошной «Форт-Джефферсон» или «Сантас-Виллидж»[123]. А, вы там бывали. И вам понравилось?