Секретные окна

Тони [Тони Магистрелли, пригласивший Кинга выступить здесь, в Вермонтском университете] говорит много всего. Сегодня мы с Тони играли в теннис, и я продул ему подчистую. Но я все равно здесь, потому что я славный парень. Я не держу обиду. Тони сказал: «Мне нужна тема твоего выступления». Я не читаю лекций и не толкаю речей – сама идея меня смешит. Я даже не знаю, как это делается. Я просто болтаю, а потом затыкаюсь и иду домой. Вот и все. Но он сказал: «Мне нужно как-то назвать твое выступление и хоть примерно понять, о чем ты будешь говорить». И я сказал: «Назови его «Литература и мировоззрение», а говорить я буду обо всем, что придет мне в голову». Я смотрю, нас снимают на видео. Я вижу человека с камерой. Я подумал, что если бы я двигался чуть быстрее… вот так… [громкий смех]

Я даже сделал кое-какие заметки. Я должен написать книгу о том, как писать книги. И я подумал, что уже надо с чего-нибудь начинать, а тут как раз такой случай. Когда соглашаешься на что-то подобное, ты как-то не думаешь о том, что тебе придется предстать перед залом, где столько людей. Как бы там ни было, я сделал кое-какие заметки и собираюсь коснуться нескольких, как мне кажется, важных тем. Однако сначала мне хотелось бы вам напомнить, что мы все очень даже неплохо проводим время – для людей, которым когда-нибудь предстоит умереть.

Но сейчас мы неплохо проводим время, потому что мы вместе. Мы в приятной компании, в хорошо освещенном зале. За окном уже село солнце. Очень скоро вам всем придется выйти в темноту. В конце выступления я вам об этом напомню. Так вы поймете, что я закругляюсь. Но скажу сразу: перед тем, как садиться в машину, на всякий случай проверьте заднее сиденье. Было бы неплохо проверить еще и багажник. Штука в том, что снаружи полно сумасшедших. Вы же не хотите ехать по темной дороге и где-то на полпути к дому вдруг разглядеть в зеркале заднего вида чье-то чужое лицо. Вы понимаете: каждый, кто прячется на заднем сиденье вашей машины, пока вы сидите на лекции, наверняка сумасшедший. И наверняка он опасен, верно? Так что есть смысл проверить. Конечно, вы заперли свою машину, но есть много приспособлений, чтобы вскрыть замок, и сумасшедшие очень изобретательны – им не составит труда залезть внутрь. Когда вы вернетесь домой и войдете в ванную, возможно, вы спросите себя: была ли задернута занавеска над ванной, когда я уходил? Или ее задернули уже потом? [смех] Проблема в том, что вы точно не помните. Поэтому, если над ванной задернута занавеска, лучше ее раздвинуть. В общем, такие вещи проверять не помешает.

У меня легкое ОКР – обсессивно-компульсивное расстройство. Ничего серьезного. Но иногда, перед тем как лечь спать, я проверяю, выключена ли духовка, раз по семнадцать, а то и двадцать. Пару недель назад я прочел книгу, где ОКР называли «болезнью сомнения». Мне нравится это определение. Ты точно знаешь, что сделал то-то и то-то – и все равно сомневаешься! Я маниакальный проверяльщик. В смысле, мне надо тысячу раз все проверить и перепроверить. Когда я в разъездах, вот как в последние несколько дней, я всегда проверяю, нет ли кого под кроватью. Сегодня тоже проверю, когда буду ложиться спать. И обязательно удостоверюсь, что двери шкафа плотно закрыты. Потому что чудовища, обитающие в шкафу, могут сделать с тобой все, что угодно, если выберутся наружу. Но только ты можешь открыть дверцы шкафа. И только ты можешь забыть их закрыть. Когда меня приглашали на «60 минут», меня спросили, правда ли это. Вы спите при свете? Вы проверяете дверцы шкафа, закрыты они или нет? И я сказал «да». Они спросили у моей жены, и она сказала «нет»! Но она не знает всего. И что в этом такого?

Люди рассказывают мне такое, чего не расскажут другим. Я недавно закончил рассказ о гостиничном номере с привидениями. Не о гостинице с привидениями – это «Сияние», – а о единственном номере с привидениями в самой обычной гостинице. Предыстория такова: я был в Нью-Йорке и остановился в отеле «Парк-лейн». Самый старый в мире коридорный проводил меня в номер. На вид ему было лет сто сорок, и выглядел он как смерть на бледном коне. В лифте он мне сказал: «Вижу, вас поселили в номер 1402!» [смех] Я спросил: «А что не так с номером 1402?» И он ответил, клянусь, это правда: «В этом номере Гиг Янг покончил с собой – в стенном шкафу». Потом я проверил. Да, действительно: в этом номере Гиг Янг покончил с собой. Мой престарелый друг сказал, что Гиг Янг был уже третьим, кто покончил с собой в этом номере. Вот тогда я и понял, что мне придется написать рассказ о номере самоубийц – и вот я его написал. Когда я вошел в номер, я оставил чемодан в гостиной. Я мог бы поставить его в стенной шкаф, но вы поставили бы чемодан в стенной шкаф, где Гиг Янг покончил с собой? Думаю, нет. Ладно, хватит болтать не по делу.