Секретный футболист. Изнанка футбольного мира

Так кто же жаден, я? Возможно. Владельцы? В некоторых случаях, определенно. Вы? Ну, я не скажу, что вы жадные, просто сверхамбициозны, и ничего плохого в этом совершенно точно нет. Но в следующий раз, когда будете вводить PIN-код для оплаты трех билетов на матч любимого клуба, спросите себя: что действительно делает меня счастливым? Потому что те из вас, кто хочет видеть в своей команде самых талантливых игроков, которые сделают ее конкурентоспособной и помогут завоевать трофеи, знайте, что за такое удовольствие кто-то должен платить. Постарайтесь также понять, что если в итоге все пойдет прахом, не всегда нужно винить в неудаче игроков. Большую часть времени мы просто принимаем участие в чьем-то глобальном замысле. Те, кому чужд этот довод: выньте кредитку из банкомата и идите гулять с детьми в парк. Все-таки подлинная власть по-прежнему в ваших руках.

Наши зарплаты могут быть далеко не такими же, как у среднестатистического гражданина на улице, но почему они должны быть таковыми? Сотни тысяч людей с великой радостью платят каждую неделю за то, чтобы посмотреть нашу игру, дети стремятся походить на нас, носят футболки с нашими именами на спине, а спонсоры и производители спортивных товаров отчаянно жаждут заполучить наш образ, потому что это гарантирует им продажи (родители часто спрашивают у меня, какая фирма делает мои бутсы, потому что их ребенок мечтает получить такие же на Рождество или день рождения).

Я не могу понять людей, которые оперируют этим избитым клише о том, что деньги разрушили футбол. Как? Никто не потратил на игроков больше денег, чем «Манчестер Сити», но то, как эта команда выиграла в сезоне 2011–2012 свой первый чемпионский титул за сорок четыре года – когда за минуту до конца матча их злейшие враги уже думали, что трофей у них в кармане – можно назвать ярчайшим финалом самого увлекательного сезона Премьер-лиги с тех самых пор, как она была учреждена в 1992 г. Фактически в плане интриги эта концовка дала фору даже знаменитому триумфу «Арсенала» на «Энфилде» в 1989 г.

И я хочу видеть, как «Сити» конкурирует с «Юнайтед». Хочу видеть дерби, которые были бы не просто поводом для гордости у местных. Я хочу видеть сильнейших игроков мира, блистающих в этой стране. Я был огорчен уходом Роналду в «Реал Мадрид» (хотя по опыту игры против него знаю, что он «ныряльщик», о чем я ему несколько раз говорил лично), потому что было бы приятно осознавать, что мы способны привлекать на наши берега талантливейших игроков и сохранять их в течение лучших лет их карьеры.

Я вынужден согласиться с мнением своих коллег, что большая часть негатива, выплескиваемая фанатами на игроков, порождена завистью, у которой две причины для возникновения. Во-первых, футбольный клуб ничто без своих болельщиков – другими словами, чем больше фанатов, тем крупнее клуб. Владельцы приходят и уходят, но бесчисленное количество семей связаны с клубом корнями и географией. Болельщики могут и не владеть клубом, но во многих отношениях он принадлежит им, принадлежит их сообществу. А это означает, что если игрок выступает плохо, фанаты воспринимают это как личную обиду. И я могу гарантировать, что первое, что предъявят игроку болельщики, будет размер его трансферной суммы и зарплаты.

Один мой хороший друг, являющийся главой крупного клуба севера страны, как-то раз оскорбился, когда я представил его владельцем команды: «Я не владелец, я ее страж». Позже он развил свою мысль: «Футбольный клуб принадлежит людям нашего города. Я просто хорошенько приглядываю за ним и надеюсь передать его следующему хранителю в гораздо лучшем состоянии, чем он был до моего прихода». Так что я понял его аргумент.

Вторая причина в том, что нас по-прежнему рассматривают как интеллектуально ущербную группу, а в этой стране к людям более низкого интеллектуального уровня, которым удалось добиться хорошей жизни, относятся с нескрываемым презрением. Мы не трудились упорно в школах, мы не большие мастера вести долгие разговоры и уж точно не найдем лекарство от рака. Судя по всему, и таланты наши не играют никакой роли, потому что считается, что мы такими родились, а это полная чепуха. Кажется, что существует привычное восприятие вещей, при котором те, кто ведут свое происхождение из знатного рода и ходили в частные школы, естественным образом могут рассчитывать на высокооплачиваемые должности, потому что так было всегда. Из-за людей, которые получают эту работу и которые смотрят игру, футбол по-прежнему, справедливо или нет, считается спортом рабочего класса. А некоторым болельщикам, похоже, трудно смириться с тем фактом, что представители их класса меняют свою жизнь в лучшую сторону. Для нации, которая больше предпочитает опускать людей, нежели их мотивировать, такое положение дел становится горькой пилюлей, которую трудно проглотить, это порождает отчаяние, ощущение беспомощности и изолированности. Может, я и не прав, но впечатление складывается именно такое.