Секретный футболист. Изнанка футбольного мира

Теперь я задам вам вопрос: жадность ли это? Что бы вы сделали? Ушли бы, ничего не взяв? Я точно нет. Я бы сделал ровно то же самое, что сделал Джонсон – тотчас вернулся бы в переговорную и подписал контракт еще до того, как кто-нибудь успел задать какой-нибудь неуместный вопрос. Когда дела в «Лидсе» пошли наперекосяк, в активе клуба все еще оставались игроки, которые, несмотря на уход из команды, продолжали получать зарплату. В интервью Кен Бейтс, который позже завладел «Лидсом» и, изучив бухгалтерские книги, сообщил журналистам, что вся сумма призовых денег за сенсационный выход клуба в полуфинал Лиги чемпионов (около 12 миллионов фунтов в общей сложности) до последнего пенни ушла на оплату пятилетнего контракта Гэри Келли. А он, напомню вам, был правым защитником в той команде. Мне жаль фанатов «Лидса», но будь я тогда частью их любимой команды, я бы не сжалился над людьми, которые протянули мне контракт на сумму, больше напоминающую телефонный номер. Проблема игроков в том, что мы – публичные лица клуба, а прятаться на футбольном поле просто негде. Но для владельцев всегда предусмотрена ложа за затемненными стеклами, а есть и более популярный в наши дни вариант, при котором они и вовсе находятся где-то в другой стране. Ваш выход на бис, господа Глэйзеры.

Много лет назад, когда было куда больше торгов за посредственных игроков, многие из тех, кого я знал, наживались на паритетных контрактах. Эта практика применялась для того, чтобы соблазнить игроков на переход в один клуб вместо другого, с гарантией того, что кого бы клуб впоследствии ни подписал – хоть Ширера, хоть Гиггза, хоть Кина, – игрок всегда будет получать столько, сколько самый его высокооплачиваемый партнер. Те, кто их заключал, смеялись от радости всю дорогу до Coutts[17].

Такие контракты впервые стали подписываться в конце 90-х. На этом этапе клубы Премьер-лиги только начинали привлекать супербогатых владельцев, которых мы видим теперь, но когда они стали скупать клубы, зарплаты необычайно возросли, и любой игрок, заключивший паритетный контракт, пожинал с этого плоды. В наши дни такие договоры редкость и подписываются они нечасто, но один-два таких примера еще можно найти. Карлос Тевес, по слухам, имел в контракте пункт, который закреплял за ним право быть самым высокооплачиваемым игроком «Сити». Если «Сити» выйдет на охоту на кого-нибудь вроде Месси, так же, как это было с Кака несколько лет назад, Тевес как минимум удвоит собственные доходы. И хотя «Сити» мог себе позволить такие траты, необходимость дать огромную прибавку к зарплате игроку, который ушел в самоволку во время похода за первым для «Горожан» титулом Премьер-лиги, не встретила понимания в Абу-Даби. Этот случай подчеркивает рискованность паритетных контрактов. И еще, представьте, что вы работали в «Сити» весь сезон и сыграли ключевую роль в первом чемпионстве клуба за сорок четыре года (я сейчас подразумеваю Джо Харта, Давида Сильву, Агуэро, Компани) лишь для того, чтобы увидеть, как Тевес удвоит свои доходы после подписания условного Месси. Другими словами, паритетные контракты порождают недовольство среди других игроков и могут принести больше хлопот, чем реальной пользы. Разумеется, если только такой договор не предложили вам.

Свалившееся на футболистов богатство открыло им массу вариантов для проведения досуга, и это касается не только наиболее высокооплачиваемых игроков. Лошадиные скачки всегда были основным времяпровождением футболистов, но теперь эти мероприятия проводятся на крайне серьезном уровне, игроков привозят на вертолетах со всех концов страны, во всем стремятся им угодить, пока они наслаждаются лучшей едой и напитками.

Пару лет назад мы, человек двадцать игроков, отправились на Челтенхэмский фестиваль. Я никогда прежде не был на нем и не знал, чего ожидать. Я не думал, что мне понравится, но я всегда хотел там побывать, просто чтобы поставить галочку. Вышло так, что день оказался просто прекрасным, и я бы с удовольствием повторно посетил фестиваль, хотя и, быть может, не в таком стиле. Все началось в полседьмого утра неподалеку от тренировочного центра, где белый лимузин (чувствуете пафос?) забрал нас и повез на фестиваль – казалось, мы ехали туда целую вечность. Всякий, кто опаздывал, должен был выпить стопку, любой, кто осмеливался звонить жене или подруге, должен был выпить стопку, и вообще каждый час этого дня все участники должны были выпивать по стопке. Так что ко времени приезда в Челтенхэм (мы пропустили первый забег) мы уже были на полпути к дурной славе. Выбираться из лимузина и бродить среди моря твидовых костюмов мне было очень неловко. Я бы предпочел смешаться с толпой, но когда двадцать футболистов маршируют в сторону главной трибуны, тебе вряд ли удастся остаться в тени.