Секреты

Хонор посмотрела на Адель и подумала, что она выглядит как испуганный кролик под прожектором. Огромные глаза, все еще полные слез, дрожащие губы. Она почувствовала, что сделает что-то по-настоящему стоящее, если пострижет ей волосы, расчешет их, пока они не заблестят, откормит ее, пока эти ручки и ножки, тонкие как палки, не приобретут форму, и заполнит ее голову красотой природы, пока в ней не останется места для мерзких воспоминаний, которые одолевали ее сейчас.

— Я думаю, лучше, если ты будешь называть меня бабушкой, — сказала она с улыбкой. — И для них же будет лучше, если они позволят тебе остаться здесь, после всей моей мороки, чтобы поставить тебя на ноги.

Часть вторая

Глава девятая

1933

Адель глубоко погрузилась в свои мысли, пока рвала цветы можжевельника на болотах. Бабушка использовала их, делая из них вино, которое продавала в Рае вместе с консервами, яйцами и другими продуктами. Огромная соломенная корзина была уже почти полна, и все руки Адель покрылись крошечными царапинами от колючих кустов. Она почти не замечала их, как не замечала и холодного весеннего ветра. За почти два года жизни с бабушкой она научилась не обращать внимания на такие вещи.

Адель знала, что она сильно изменилась с тех пор, как, смертельно уставшая и больная, дошла до Керлью-коттедж. Она выросла на несколько дюймов — до пяти футов и трех дюймов, и хотя все еще была худой, на руках и ногах стали очерчиваться мускулы. Она была в восторге от того, что у нее отросли волосы, такие густые и блестящие, и цвет лица стал ясным и светлым, но она еще не примирилась со своей намечающейся грудью. Это больше смущало ее, вместо того чтобы радовать.

Если бы кто-то спросил ее, что она считает самой существенной переменой в себе, она, вероятно, заявила бы, что рост. Но в глубине души она знала, что теперь она счастлива.

Хотя ее жизнь с бабушкой была временами трудной, особенно зимой, и не имела ничего общего с представлением об идеальном доме, которое было у нее с детства, она в результате полюбила ее. Бабушка была резкой и странной, но она была постоянной. Адель не приходилось все время быть готовой к неожиданным вспышкам ярости, ее никогда не унижали и никогда не высмеивали то, что она делала.

Возможно, ей не хватало кое-каких объяснений, например, что именно произошло между ее матерью и бабушкой, где находилась в данный момент мама и было ли ей лучше. Ей было бы легче, если бы она знала, попыталась ли мама узнать, под хорошей ли опекой находится Адель, и был ли наказан мистер Мэйкпис за то, что сделал с ней.

Но ждать от бабушки объяснений было напрасно, особенно если тема была щепетильной. Тем не менее Адель все же поняла, что бабушка мудрая и честная женщина и что она все расскажет ей, когда посчитает нужным, потому что за ее черствым видом скрывалась очень нежная душа.

Зимой Адель никогда не уходила в школу, не съев большой тарелки каши, а еще бабушка у печки подогревала ее пальто. В жаркие летние дни, когда она возвращалась домой, бабушка часто устраивала пикник на пляже. Когда ночью была буря, она всегда вставала и приходила в комнату к Адель проверить, не испугалась ли она. Она интересовалась тем, что Адель изучала в школе, и часто объясняла лучше, чем ее учительница.

В течение первого лета здесь Адель поставила под сомнение почти все, что раньше считала важным. В Лондоне всем правили деньги. Скандалы между родителями в основном начинались из-за них, без них нельзя было платить аренду, покупать еду, ходить в паб или в кино. Адель всегда думала, что именно деньги делают людей счастливыми.

Но бабушка мало значения придавала деньгам. Она была экономна с теми небольшими деньгами, которые у нее были, но они предназначались только для покупки основного: масла для ламп, муки, чая и сахара; почти все остальное она делала, разводила, выращивала или собирала.

Она топила печь хворостом, который собирала, выращивала овощи, сама пекла хлеб. Транспортом были или ее ноги, или старый велосипед. Она консервировала любые сезонные фрукты и овощи: можжевельник, бузину и чернику можно было собирать бесплатно. Она ничего не выбрасывала — старое платье можно было перешить, сделав юбку или блузу, а очистки от овощей и помет кур и кроликов использовался как компост для сада.

Но бабушка не считала это трудностями, ей нравилась жизнь в деревне, и Адель тоже научилась любить эту жизнь.

Вначале Адель полагала, что ей всегда будет не хватать Лондона с его магазинами, кинотеатрами и толпами людей. Находясь в «Пихтах», она тосковала по рыбе с жареной картошкой, по трамваям, и ее раздражала деревенская тишина. И все же в первое лето здесь, как только она достаточно окрепла, чтобы выходить из дома, она благодаря бабушке познакомилась с красотой бабушкиных любимых болот и обнаружила мир более прекрасный и волнующий, чем все то, о чем она когда-либо мечтала.