Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго»

Эпилог. Машинистки

Зимой 1965 года вышла экранизация романа «Доктор Живаго». Мы вместе ходили на этот фильм. Некоторые из нас на тот момент все еще работали в Агентстве, хотя большинство уже давно из него ушли. Срок годности машинистки не такой уж и большой. Наши места заняли новые женщины. Мужчины продвигались по карьерной лестнице, и некоторые из нас тоже получили повышение. Гейл заняла место Андерсона, который умер от разрыва сердца во время концерта The Beatles в «Колизеум», на который повел свою дочь.

Некоторые из нас вышли замуж, а некоторые нет. Кто-то родил детей, а кто-то нет. Все стали старше. Когда мы улыбаемся, то вокруг глаз и рта появляются морщинки, а наши фигуры уже совсем не такие, как в былые времена.

Было решено снова увидеться с бывшими коллегами. Последний раз мы встречались на свадьбе в 1963 году. После проведенной Агентством миссии «Живаго» Норма уволилась и поступила в университет в Айове на курс писательского мастерства. Приблизительно в это же время Тедди начал ее обхаживать, несмотря на то что они жили в разных городах. После того как Норма окончила университет, Тедди ушел из Агентства и перешел в другую огромную компанию, расположенную совсем недалеко от его прежнего места работы. Эта компания называется Mars, Inc. Прием после свадьбы Тедди и Нормы не был слишком формальным и прошел на открытой танцплощадке в парке. Все ели барбекю и пили шоколад из фонтанов, предоставленных новым работодателем жениха. Нам показалось, что родители Тедди не особо одобряли выбор невесты, но, несмотря на это, все мы прекрасно повеселились. Генри Ренне на свадьбе не было, но по нему никто не скучал. Джуди ловко уклонилась и не поймала брошенный Нормой букет. Фрэнк Уиснер произнес тост. Тогда мы видели Фрэнка в последний раз. Спустя два года, осенью 1965-го он покончил с собой. Это случилось за несколько дней до премьеры картины «Доктор Живаго».

Мы расцеловались, встретившись перед кинотеатром Georgetown, где смотрели «Доктора Живаго». Мы купили билеты, и, когда стояли в очереди за напитками, Линда показала нам фотографию своих мальчиков-близнецов, сидящих на коленях Санта-Клауса в Woodies, а Кейти – снимки, сделанные во время медового месяца, проведенного на Гавайях. Мы очень сожалели о том, что Джуди не смогла присоединиться к нам в тот день. Она переехала в Калифорнию в надежде стать актрисой. Джуди еще не успела получить каких-то серьезных ролей, но принимала участие в съемках The Dick Van Dyke Show.

Мы заняли весь третий и четвертый ряд кинотеатра. Свет начал гаснуть, и мы передавали друг другу попкорн и изюм. На экране показывали новостной ролик об увеличении американского военного присутствия во Вьетнаме. Некоторые из нас, кто продолжал работать в Агентстве, мужественно переносили кадры, показывавшие сбитые самолеты, сожженные рисовые поля и деревни. Они знали о том, что происходит во Вьетнаме, гораздо больше, чем те, кто не работал в Агентстве, но мы не стали их спрашивать о том, что, по их мнению, происходит в этой стране.

Когда новостной ролик подошел к концу и в зале снова стало темно, некоторые из нас обменялись взглядами и понимающе сжали ладони друг друга. Когда на экране появилась сидящая за столом Лара в белой рубашке с черным галстуком, все мы подумали: «Ирина». Но на самом деле это была Джули Кристи. Тем не менее своими глазами и волосами актриса напомнила нам Ирину. И для нас на экране была именно Ирина.

По нашей коже пробежали мурашки, когда Юрий впервые увидел Лару.

Мы едва сдерживали слезы, когда он в первый раз с ней прощался. Мы надеялись на то, что сценарий кинокартины отойдет от сюжета книги и картина закончится тем, что Юрий с Ларой жили долго и счастливо до самой смерти. И осознав то, что этого не произойдет, мы не смогли сдержать слез, когда любовники прощались в последний раз.

По экрану поползли титры, а мы промокали глаза платками. «Доктор Живаго» – это история о любви и о войне одновременно. Однако со временем в памяти остается именно любовная история.

В России роман «Доктор Живаго» официально вышел за три года до того, как красный флаг перестал быть символом страны, и его сменили на триколор. Во время поездки в Москву Гейл отправила нам открытки с рекламой проведенного в 1988 году в России аукциона Sotheby’s. На следующий год сын Пастернака официально принял Нобелевскую премию за своего отца.

Стыдно признаться, но на тот момент некоторые из нас так и не прочитали самого романа. Знавшие итальянский язык машинистки прочитали его сразу после того, как он был впервые опубликован. Некоторые прочитали роман после завершения Агентством операции по распространению книги среди советских граждан, а некоторые взялись за книгу только после просмотра кинокартины. И когда все мы прочитали роман, который Агентство в свое время считало оружием, нас поразило то, как вроде бы сильно изменился мир и при этом совсем не изменился.