Можете прочесть: я пишу, что К. болен хроническим душевным заболеванием и в то время, когда была совершена кража, находился в состоянии невменяемости. Таким образом, ваше дело в порядке. Ничто уже не может изменить мое заключение. Я действительно убедился, что вы душевно больны. Но где-то в моем сознании все время живет подозрение, что вы симулируете. Меня как ученого мучает вопрос, возможно ли так искусно симулировать.
Как ученый, а не как работник этой больницы, прошу вас сказать мне, симулируете вы или нет. Даю вам честное слово, что как бы вы ни ответили, я не изменю своего заключения.
— Я поверил ему, — сказал К., - и совершил вторую ошибку: “Да, симулировал…”
Ч. обманул меня и изменил свое заключение.
Год больницы мне зачли, и я просидел около года… Вы много сделали для меня, и вас мне не хотелось бы обмануть.
К. вынул из кармана конверт с деньгами. Он был очень удивлен, когда я отказался взять похищенные деньги.
Таким образом оказалось, что я — не зная этого защищал вора, облегчил его участь и, кроме того, помог брату К. уйти от правосудия”.
Где-то в начале текущего десятилетия в один из дней марта в знаменитом Британском музее в Лондоне открывалась выставка “Подделка? Искусство обмана”.
Почти за 250 лет своего существования Британский музей не раз сталкивался с разного рода мистификациями.
Одни из подделок изобличались сразу, другие многие-многие годы составляли гордость коллекции музея, пока чейнибудь трезвый взгляд не выявлял несоответствия деталей. Так произошло с саркофагом, который датировался VI в. до того самого дня, когда кто-то заметил, что изображенная на нем женская фигура облачена в белье… XIX в.
Теперь саркофаг украшает выставку подделок. Диапазон экспозиции необычайно широк — от фальсифицированных текстов, высеченных вавилонскими жрецами три с половиной тысячелетия назад, чтобы доказать неотъемлемость привилегий своего храма, до образцов современной продукции, которые изготовители выдают за настоящие часы «Ролекс» либо за подлинные ювелирные украшения фирмы Картье. На выставке представлены не только “ошибки Британского музея”. Часть экспонатов поступила из других музеев и галерей страны и даже из-за рубежа. Но не от частных лиц, занимающихся коллекционированием: им меньше всего хочется, чтобы широкая публика узнала об их промахах.
Между тем такие промахи неизбежны. Газета “Лос-Анджелес тайме”, рассказывая о выставке, приводит слова одного из музейных работников, который заявил: “Если вы занимаетесь собирательством активно и достаточно долго, вы в конце концов обязательно приобретете подделку”. Вывод неординарный. Мало того, он, по-моему, даже как-то по-особенному высвечивает окантовку закона “лукавой имитации”, показывая, что нам действительно есть чего в себе бояться, ибо душа и ее странные свойства не только для других «потемки», но и для нас самих — в ком эта самая душа обитает — не Бог весть какая “светлость”.
Выставка была бы менее поучительна, если бы она ограничилась демонстрацией фальшивок. Однако заодно она рассказывала об их авторах и о вольных и невольных жертвах проделок мистификаторов, поражая разнообразием мотивов изготовления подделок и технологией их изготовления.
Кое-кто, наверное, удивится, узнав, что при всей своей гениальности не чурался подделок и Микеланджело. Будучи еще подмастерьем, он в шутку написал картину, имитировавшую работу своего учителя Доменико Гирландайо. Он же изваял спящего Купидона и, как рассказывают, продал скульптуру, выдав ее за древнюю.
Поражает изобретательность фальсификаторов. Однажды Королевскому шотландскому музею была предложена явная подделка — обросшая белой шерсткой… форель как образец вида, обитающего в холодных водах. «Экспонат» был отвергнут, но история стала известной, и публика потребовала выставить “меховую рыбку”, что и было сделано.
Конечно, это невинный розыгрыш по сравнению с массовым изготовлением «древних» монет для простодушных нумизматов-любителей или подделкой дарственных грамот, которой грешили весьма уважаемые монастыри в Британии в XI–XII вв.
Подделка произведений искусства и старины особенно распространилась в XIX в., когда собирательство вышло из узкого круга знатоков и стало для процветающих буржуа своего рода символом избранности и принадлежности к “высшим кругам”. К тридцатым годам нашего столетия “золотой век подделки” подошел к концу: усовершенствовались научные методы определения подлинности материальных памятников прошлого, ужесточилось уголовное наказание за изготовление фальшивок.
Однако в наше время возникают шумные истории. В Британии всем памятно имя Тома Китинга. Он изготовил примерно две тысячи полотен под именами ста известных художников прошлого. Обман открылся в 1976 г., однако принес Китингу не позор, а славу. Его пригласили выступить с искусствоведческими лекциями по телевидению, а посмертная распродажа его полотен, стилизованных под работы старых мастеров, позволила выручить четыреста тысяч долларов — в несколько раз больше того, что на самом деле они стоили.