Какова бы ни была должность женщины, ей не нужно искать себя и определять, кто она есть. Она и так это знает, и никто не позволит ей забыть об этом. Дама может работать бухгалтером, секретаршей, регистратором, моделью, актрисой, медсестрой, техником, продавщицей, ответственным работником — люди в любом случае нуждаются в ней, зависят от нее, воздают ей должное.
Я горжусь своим положением работающей женщины и до последнего вздоха буду доказывать, что работа — это лучший мир для каждой из нас.
Возможно, я не относилась бы так хорошо к учреждениям, если бы за двадцать три года не проработала в девятнадцати из них. Некоторые люди обожают мамалыгу, потому что в детстве ничего вкуснее не пробовали.
Может быть, это ностальгия. (Я пишу эту книгу дома.) Я понимаю заключенных, которые покидают тюрьму после двадцатилетней отсидки, еле волоча ноги, стеная от тоски и желания вновь оказаться за решеткой.
Я знаю, что в конце неудачной любовной связи вы, возможно, неосознанно захотите вернуться в прошлое и почувствовать боль, как в те дни, когда вас постоянно избивали до синяков.
Если я вскоре выйду замуж и почувствую радость от покрытой чехлами мебели или бисквитов на сливочном масле…
Если… если… если! Но если честно, я верю, что никакие обстоятельства не заставят меня изменить светлое отношение к работе в офисе. Я полюбила работу через десять лет после того, как получила свою первую зарплату. (В молодости трудно понять, нравится ли служба, поскольку новичкам, как правило, дают самые противные задания.)
Я ужасно скучаю по работе. Я целый год не могу найти подходящую шею, чтобы вонзить в нее свои клыки. Скажи, дорогая, это так же приятно, как раньше?
Примечание издателя
Авторы подобных книг обычно отводят несколько страниц для примечаний или на худой конец для обширной библиографии.
При подготовке книги «Секс и офис» было проведено монументальное исследование, хотя это не то издание, которое ищут в научной библиотеке. Книга основана на собственной истории автора и рассказах ее многочисленных друзей. Материал почерпнут из «жизни» девятнадцати учреждений, где работала Хелен Браун, и обогащен экскурсами в такие области, которые представляются слишком экзотическими, чтобы обогатить личный опыт даже широкого круга людей.
Чтобы книга «Секс и офис» стала более полной, мы попросили миссис Браун объединить ее ранние наброски — библиографию, биографию или нечто подобное. Она это сделала к нашему удовольствию.
Затем к нам примчались встревоженные верстальщики и бухгалтеры, которые подсчитывают себестоимость. У миссис Браун набралось столько материала о служебных романах, что объем книги превысил планируемый. Бюджет поставил нас в жесткие рамки, и от дополнительных страниц с примечаниями к главам пришлось отказаться. С грустью мы пролистали их, и чем дальше мы читали, тем более ясно понимали, что их необходимо оставить. Дилемма.
Решение, как и обычно, было найдено в компромиссе: оставить дополнительный материал в качестве приложения. Поэтому, если вы, как мы рассчитываем, действительно хотите узнать, как эта книга и ее автор стали такими, какими стали, то последующие страницы порадуют вас новыми, оригинальными и занимательными сведениями.
Приложение
Рабочие моменты малышки Хелен
Моя рабочая жизнь началась, когда мне исполнилось восемнадцать лет, — плоскогрудая, бледная, прыщавая, запуганная, я была твердо убеждена, что служба в офисе — это самое ужасное, что может произойти с женщиной. Будь у меня другой вариант, я бы им
Каждый день после занятий я приезжала на голливудскую радиостанцию, чтобы разложить почту к утреннему шоу «Вставай и сияй». Ведущий, мистер Вилсон, объявлял в этой программе даты дней рождения, годовщин свадеб и других сентиментальных событий, а я должна была тщательно подбирать письма с воспоминаниями, с указаниями мест, где спрятан подарок, а также откладывать трогательные послания слушателей, которые должны были прозвучать в эфире. Я перепечатывала текст из письма на карточки для мистера Вилсона, а он зачитывал, делая вид, будто импровизирует на ходу. «Так, так, так, — восклицал мистер Вилсон, — маленькой Деборе Джин Дэллирампл из Гардены исполняется четыре года! Посмотрим, что здесь написано? Если Дебора Джин пойдет в папин гараж, то в шкафчике для инструментов она найдет что-то, от чего ее сердечко забьется сильнее».