Секс, насилие и алгоритмы: кино после Netflix

По факту эти два человека, радикально изменив потребительское поведение, и создали тот культурный и социальный феномен, который сегодня называется стриминговыми платформами. Так спустя 110 лет после изобретения кинематографа и вышла на авансцену индивидуалистическая концепция Эдисона. Теперь мы смотрим фильмы в одиночестве и везде, где нам удобно, – дома, в машине, в метро. Смотрим на любом гаджете – на планшете, смартфоне, компьютере.

Разговор о феномене Netflix важен не только для понимания процессов, идущих сегодня в индустрии, но и гораздо шире – для понимания окружающего нас мира и того, что называется Zeitgeist, дух времени. Netflix изменил расстановку сил в бизнесе и творчестве и революционизировал процесс кинопросмотра для уже сотен миллионов зрителей.

Но давайте обо всем по порядку.

Услуга онлайн-стриминга фильмов и сериалов не только сделала качественный контент легкодоступным, она избавила авторов от ограничений, непреодолимых для «классических» кино и ТВ.

То есть для платного стриминга исчезают законодательные ограничения, жестко регламентирующие бесплатное эфирное телевидение. Ведь если зритель заключает с поставщиком контента договор (оформление подписки является именно заключением договора), то тем самым он берет на себя обязательство контролировать то, что смотрят в его доме несовершеннолетние. А это значит, что все то, от чего ограждает детей и ранимых взрослых общедоступное эфирное ТВ, несущее ответственность за свою программную политику – сцены секса, употребления наркотиков, потенциальное оскорбление верующих, противоречивые характеры, – может стать частью высказывания на стриминговой платформе.

Контент, производимый для стриминговых платформ и платных сервисов, объединяет одно: он категорически не может быть похож на контент бесплатного телеэфира. Сериалы Netflix практически неизменно относятся к возрастной категории 18+ (детской аудитории адресован Netflix Kids), то есть содержат обсценную лексику, а также сцены насилия, секса и употребления наркотиков. Степень откровенности произведения определяют его шоураннеры, но с каждым годом границы допустимого расширяются. Это связано не только с желанием авторов рассказывать свои истории максимально аутентично и искренне, но и с нежеланием зрителей платить за контент, лишенный исключительности, доступный для бесплатного просмотра по телевизору.

В онлайне можно обойтись без хеппи-эндов, можно убить главного героя, можно рассказать сложную историю с объемными и противоречивыми образами. Разве представимы на обычном эфирном ТВ фильмы той образной сложности, которая продемонстрирована Чарли Кауфманом в нетфликсовском «Думаю, как все закончить», или той степени безыллюзорности и нравственного пессимизма, как в «Дьявол всегда здесь» Антонио Кампоса (оба производства Netflix)? Стриминговые сервисы дают возможность всерьез и бескомпромиссно говорить о людях, о жизни, о драматических перипетиях, вызовах и обстоятельствах борьбы за человеческое достоинство, успех или выживание. На платформе есть возможность остро и без экивоков «проговорить время», исследовав его в своем проекте.

Кроме того, здесь устранено ограничение в хронометраже контента. Формат двухчасового фильма родился в том числе еще и потому, что кинотеатры не хотели показывать фильмы длительностью более двух часов (чтобы в течение дня провести как можно больше оплачиваемых сеансов). Но когда вы смотрите фильм дома и вам он нравится, вы можете смотреть его и десять часов, и двадцать. А если вам уж очень интересно, то и сто. А это означает наступление новой эпохи – эпохи сериалов (экранных романов) в стриминге. И создавать эти сериалы начали лучшие авторы, режиссеры, продюсеры, актеры, пришедшие из киноиндустрии и при этом долгие годы избегавшие работы для эфирного телевидения. Простите за пафос, но все же позволю себе сказать: на наших глазах произошло второе рождение жанра романа. Но о нем – вновь рожденном в сериале – мы еще поговорим подробнее.

А пока важно заметить, что еще до Netflix существовал HBO. Но HBO не стриминговая платформа, а премиальный кабельный канал с абонентской платой: он не предлагает немедленный доступ к тысячам часов известного контента, произведенного лучшими студиями мира, да и сам всегда производил немного – не более 120 часов собственного контента в год. А это всего 10–12 сериалов. Отличных сериалов, лучших в мире, самых популярных – от «Секса в большом городе» и «Игр престолов» до «Настоящего детектива» и «Чернобыля» (подробнее об HBO поговорим в следующей главе), – но всего 10–12, которые канал показывал исключительно своим зрителям. HBO – самый знаменитый, и заслуженно знаменитый, бутик премиального контента. Но бутик – это, что ни говори, ниша. И лишь вслед за успехом Netflix владельцы HBO решили создать собственную стриминговую платформу – HBO Max.