Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь

Чем возмутительней была сюжетная линия, тем реальнее она должна была быть. Все, что вызывало вопрос «Правда?!», должно было произойти с кем-то из сценаристов или их знакомых. Как и Кэрри, Бикс однажды проснулась ранним утром в Нью-Йорке от кукареканья петухов; оказалось, что местный приют спас их от петушиных боев в метро. Как и Миранда, Кинг чувствовал, что оператор службы доставки китайского ресторана смеется над его постоянными заказами еды на вынос на одну персону. Чупак действительно однажды получила сообщение о расставании от швейцара своего бойфренда.

Кинг действительно подрался с группой тех, кого в 2000 году шоу на своем жаргоне называет «проститутки-транссексуалы». Они шумели поздно ночью на его улице точно так же, как и возле квартиры Саманты в эпизоде третьего сезона. Кинг говорит, что он списал этот сюжет прямо из жизни, вплоть до самых грязных слов, которые проститутки кричат друг другу: «Я однажды его обслуживала. Я сказала ему: "Немедленно убери это из моей задницы или тебе не поздоровится!"». Это вошло в историю «Секса в большом городе» как еще одна из его ошибочных попыток обратиться к небелым гендерквирам, но, по крайней мере, она заканчивается тем, что Саманта и ее шумные соседи мирятся и находят общий язык.

Эти идеи из реальной жизни приклеивались на белую доску, как только их произносили в комнате. Кинг называет это «терапевтической алхимией превращения унижения в золото». Однажды он прошел мимо Общественного центра лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров и увидел объявление о «выпускном вечере для геев» – теперь оно ждало своего часа на доске. У Чупак был парень, который находился в психиатрической лечебнице, – на доску. Бикс пошла на вечеринку, где у нее украли туфли, – на доску. Только одна история, записанная на доске, осталась невостребованной: шутка о парне, который, казалось, кончил, но не оставил никаких доказательств этого, так что он, возможно, симулировал. «Невидимая сперма», как они его называли.

Более серьезные вопросы требовали более глубокого и трудного обсуждения. После того как Миранда узнала, что беременна, сценаристы знали, что она должна по крайней мере подумать об аборте. Обсуждение было сложным и заставило каждого высказаться на эту тему, часто обнажая двойственную позицию даже среди либеральных женщин, которые считали себя сторонницами «феминизма выбора». Во время этих дебатов они внезапно ощутили разницу между тем, чтобы быть сторонником выбора в теории, и реальностью, когда белая, богатая, привилегированная, независимая женщина хочет сделать аборт. Что еще больше усложняло дело, так это уверенность сценаристов в том, что Миранда должна родить ребенка для дальнейшего сюжета.

Ежедневно встречаясь в фургоне и в офисе Silvercup, сценаристы продолжали работу и в других местах. Если съемки проходили в Ист-Виллидже, то встречи – в ресторане во время обеда или ужина. Семеро коллег сидели за одним столом с Кингом, и у каждого из них была записная книжка, полная интересных идей и правок для сценария. Разговаривая, они часто слышали, как ньюйоркцы за соседним столиком болтают о самом последнем эпизоде «Секса в большом городе». Кто-нибудь обязательно слышал что-то про Кэрри или Саманту… а потом все замолкали, потому что им не терпелось услышать, что же скажут другие.

Когда дело доходило до назначения сценаристов после того, как сюжетные линии были закреплены, у Кинга было еще одно правило: дайте прочесть текст тому, у кого была самая яркая эмоциональная реакция на данную тему. Этот подход «злого крестного отца» подтолкнул многих женщин к противостоянию с их самыми закоренелыми комплексами с помощью сценариев, которые они писали.

* * *

По мере того как прошлые истории свиданий сценаристов стали основой для шоу, их реальная жизнь была такой же насыщенной. Роттенберг теперь жила с человеком, за которого она в конечном итоге выйдет замуж, что делало ее хорошим ресурсом для сюжетных линий, связанных с отношениями в паре. Но большинство оставались одинокими, их жизнь по-прежнему становилась материалом, который собирался и использовался, собирался и использовался. Их эксперименты со свиданиями в качестве испытуемых открыли вопиющий факт: они не были нормальными партнерами для свиданий. Как и Кэндес Бушнелл, они стали своего рода профессионалами. Их задачей было прийти на свидание и всколыхнуть чувства партнера. Это была эпоха, когда у всех была своя точка зрения насчет «Секса в большом городе».

Сценарист Элиза Зурицки пошла на свидание с одним парнем, с которым она не так давно познакомилась и провела несколько фантастических забавных встреч. Он еще не видел «Секс в большом городе», и она одолжила ему свои DVD. На следующем свидании уже было не до смеха.

– Должен признаться, я немного напуган, – сказал он.

– Это просто смешно, – сказала она. – Ничто из этого не реально. Это же телешоу. Вымысел.

Конечно, все было не совсем так. Но это уже не имело значения – роман прекратился.