Дария говорит, рожать опасно ещё и потому, что я не знаю, кто отец ребёнка, а это может быть чревато какими-то наследственными заболеваниями. «Если уж решила оставить его, – заявила она мне, – то должна всё выяснить. Свяжешься с колледжем, найдёшь его имя: у них же должен быть список гостей. Ты просто обязана узнать, кто он». Но понимаешь, дядя Тан, я не хочу знать. Мне всё равно. И потом, я боюсь, что когда-нибудь в моей жизни появится незнакомец, который заявит права на моего сына.
А Дария все не сдаётся. Каждый день устраивает мне «промывание мозгов»: «Хватит витать в облаках, подумай головой, не то пожалеешь! Так ты себе всю жизнь сломаешь! Шевелись, пока есть время! Хорошо ещё, что можно рассчитывать на твоего дядю и доктора Креспи. Никто даже не заметит. Я буду нема как могила. Никому, клянусь. Даже Джулиано: поверь мне, уж он-то никогда об этом не узнает! Короче, Ада, почему ты все ещё болтаешься возле этого чёртова античного театра? Давай скорей менять билеты и возвращаться в Италию. Поедешь в Донору, быстренько все уладишь. Пройдёт как по маслу, ещё ведь и двух месяцев нет. А в ноябре сможешь снова читать лекции, как будто ничего не случилось».
Но я хочу этого ребёнка, дядя Тан. Я не сделала ничего для его зачатия – ладно (вижу, как ты посмеиваешься в усы, которых у тебя нет), кое-что сделала, но явно не ради зачатия, – и теперь не собираюсь ничего предпринимать, чтобы от него избавиться. Как говорится, «мы рады гостям, даже непрошенным». А если родится девочка, назову её Клориндой.
Что, дядя Тан? Тебя беспокоит, что мне уже почти сорок? А кажется, что семнадцать. Хочешь сказать, что поможешь мне, если я останусь в Доноре до родов? Лучше пообещай, что не умрёшь, пока ребёнок не родится. Знаю, знаю, что ты мне на это ответишь: что есть ещё доктор Креспи. Вы оба мне поможете. И потом, тебе-то было за пятьдесят, когда ты стал мне отцом.
Спрашиваешь, счастлива ли я? Нет, не сказала бы. Я в смятении. Многое в моей жизни будет иначе. А через некоторое время станет меняться и моё тело. Терпеть не могу беременных, даже слегка побаиваюсь. Но чему быть, тому не миновать, и я это принимаю. Когда стану прежней, принесу в жертву Асклепию петуха, как говорил Сократ в «Федоне»[57]
. А если я паду в бою (такое, знаю, вполне может случиться), принеси эту жертву за меня, дядя Тан. Обещаешь?12
Этот монолог, естественно, звучал (и не единожды, а много дней и ночей подряд) лишь у Ады в голове. Когда на следующий после теста день ей удалось найти таксофон и позвонить в Донору, наша героиня не рассказала о случившемся ни дяде, ни, тем более, Лауретте, буквально вырвавшей у старого доктора трубку, чтобы только сказать «привет». Ей хотелось сохранить тайну хотя бы до тех пор, пока она не сможет рассказать обо всем лично. Пока хватит и того, что в курсе Дария.
Дария между тем ещё пару дней, из раза в раз перечисляя неудобства, с которыми Ада столкнётся сперва в ближайшем, а затем и в отдалённом будущем, ссылаясь на столь любимые ею «декларации независимости», напоминая о преимуществах свободы не связанных браком женщин и о том, как они развлекались в прошлых поездках, что по Италии, что за границу, настоятельно убеждала подругу вернуться в Италию и сделать аборт. Она даже обвинила Аду в том, что та, поверив вранью о биологических часах, готова вернуться в стан рядовых буржуа, придерживаться узколобых женских шаблонов из Cosmopolitan и принять внушённую бабушкой модель поведения, которую раньше, по её, Адиным, собственным словам, отвергала и презирала.
Ада не спорила. Она даже не пыталась защищаться, просто молча пережидала эти вспышки яростного негодования, а потом ласково гладила Дарию по щеке и говорила: «Ты права». Но решения так и не изменила.
Дария слишком любила подругу и, поняв, что Аду не переубедить, в конце концов сдалась, сменив гнев на гиперопеку, что для её язвительной натуры было совсем не типично. Она достала из рюкзака «полароидный» снимок, который сделала в Коринфе для «первой страницы дневника путешествия», пришпилила его кнопкой к дверце своего шкафа и подписала внизу дату. С тех пор прошло всего семь дней.
– Отныне я каждое утро буду фотографировать твой голый живот. Нужны же тебе свидетельства того, как рос этот негодник, – никак иначе она ребёнка не называла.
Сама Ада, размышляя об имени для мальчика, остановилась на Марчелло. «
Дария тем временем начала строить на «негодника» свои планы:
– Я сама распишу его комнату: на одной стене – море в Греции, вид с террасы, на переднем плане – цветущий олеандр и белые статуи, на другой – сад того колледжа, где он был зачат: у меня есть парочка замечательных фотографий, очень вдохновляющих.
Ада запротестовала: ей не хотелось никаких напоминаний о Кембридже. Вот ещё! Этот ребёнок – дар богов! Сам Асклепий послал его во сне!