Сексуальная жизнь подростков. Открытие тайного мира взрослеющих мальчиков и девочек

Лара, девочка с мягким голосом, родилась и выросла в Батон Руж, штат Луизиана. Она пришла ко мне через полгода после того, как узнала о том, что ВИЧ-инфицирована. В мой кабинет уже приходили подростки с этой проблемой. За последние пятнадцать лет мне пришлось работать более чем со ста пятьюдесятью молодыми людьми, жившими и умиравшими от ВИЧ. Но Лара с самого начала была другой. Я чувствовала особенно сильную связь с ней. Мы впервые встретились в один из тех жарких дней, которые редко случаются весной в Сан-Франциско. Я открыла окно и увидела, как она идет по тропинке в мой офис с букетиком голубых и белых цветов. Она протянула мне букет и сказала, что собрала его, поднимаясь по крутому холму к моему офису. Она немедленно поблагодарила меня за то, что я согласилась принять ее, потому что даже в Сан-Франциско нелегко найти психотерапевта. Я знаю, что в Сан-Франциско большинство женщин этой специальности, работающих с подростками, обычно не берут новых пациентов. Моя частная практика тоже переполнена, но я стараюсь выделить время для молодежи, страдающей от ВИЧ. Лара быстро уселась, втиснувшись в один из тесных уголков, обставленных в викторианском стиле. У меня создалось впечатление, что она не хочет занимать слишком много места.

Когда она наклонилась, чтобы поднять упавший на ковер цветок, я почувствовала ее духи со слабым запахом фиалок. Гораздо чаще меня просто валят с ног взрывы синтетических запахов от парфюмерии, которые приносят в мой кабинет подростки: «Томми Герл», «Кельвин Кляйн». Но у Лары духи были другими, спокойно-чувственными. С самого начала мы с ней хорошо работали вместе. Мы нашли бумажный стаканчик для диких цветов и поставили их на столик между нами. Несколько минут Лара молчала. Я тоже сидела тихо и ждала. Разливающийся по комнате свет отражался от волос Лары, выделяя золотистые прядки на фоне более темных, пепельных.

На ней было бледно-желтое платье без рукавов, которое она бессознательно разглаживала, стараясь найти первые слова. Я не хотела, чтобы она чувствовала неловкость от моего пристального взгляда, и потому глядела в окно, пока она не заговорила.

— Я узнала ваше имя несколько месяцев назад, когда заболела.

Ее глаза затуманились, и снова прошло несколько мгновений, пока она нащупала в своей сумочке белый льняной платочек. Год за годом наблюдая девочек, выдирающих из залатанных рюкзаков измятые бумажные салфетки, я была удивлена, увидев такой платок. Это напомнило мне о моем происхождении, о старомодных французских тетушках с кружевными платочками за корсажем. Наконец беззвучный плач Лары прекратился. Ее платок промок, и она принялась за мою коробку с «клинексами».

— Я не позвонила раньше потому, что знала, что вы скажете.

— Ты знала?

— Да... Я знала, вы будете думать, что я была... — ее голос задрожал от самоосуждения. Она подыскивала слово: — прос... ужасной личностью.

— Почему ты так думаешь о себе?

— Разве вы не знаете? — она смотрела на меня, как будто я была инопланетянкой.

— Лара, я не знаю. Я знаю, что существует много причин, по которым трудно видеться или разговаривать с психиатром. Я знаю, что надо иметь смелость прийти ко мне.

Она отвернулась и снова начала плакать. Я увидела, как содрогались ее плечи. Снова долгая пауза, во время которой я ждала, а затем так же тщательно подбираемые слова.

— Доктор Понтон, вы тоже француженка из Луизианы?

— Француженка из Канады, — уточнила я.

— Как моя мама. Вы выглядите как моя мама.

Лара была не первым подростком, говорившим мне, что я похожа на ее или его маму. Она уже спросила, не такое же ли у меня происхождение, как у ее семьи, и я уже подумала о своих тетушках с их изящными платочками и о себе с букетиком диких цветов. Мы должны были понять, как связаны и как будут развиваться наши чувства. Хотела бы я знать, чувствует ли и она эти связи с самого начала нашей работы.

Глубоко вздохнув, я спросила:

— А твоя мать подумала бы, что ты ужасная личность?

— Если бы она узнала, что я собираюсь рассказать вам, то подумала бы. И вы подумаете тоже. Я знаю, что вы подумаете так! — Она согнулась, и ее плечи, выглядывающие из выреза платья, задрожали.

Мне хотелось закричать в ответ: «Нет, я не подумаю, и твоя мать тоже не подумает», но я не стала. Вместо этого я терпеливо ждала, когда Лара перестанет плакать, и готовила ей чашку чая с имбирным персиком. Когда я подала ей чай, она улыбнулась сквозь слезы:

— Даже чашки как у моей мамы.

Наблюдая, как Лара пьет чай, я подумала, что она еще сосредоточена на своей матери, но теперь я поняла, что этим она начинает надоедать себе и мне. Не слишком ли много мам? Я решила разобраться с этим.

— Я предполагаю, что она тоже поит тебя персиковым чаем.

Широко улыбнувшись, она пошутила:

— Да, но охлажденным, доктор Понтон. Это же юг.

— Лара, у меня нет льда. Так что извини.

— Все нормально в самом деле.

Это «нормально» означало, что я прошла проверку и она готова начать разговор. И Лара начала рассказ. Через час, когда я закончила наш сеанс, она еще рассказывала. Ее история выливалась, иногда захватывая ее и меня.