Тимария, некогда столь прекрасная, теперь, когда она постарела, сравнивается с неоснащенным кораблем, и едкое это сравнение доходит до оскорбительных и самых интимных деталей. Поэт находит прекрасные слова для красивой Фании, и, кроме того, он постоянно восхваляет очарование Зенофилы и Гелиодоры. Он восхищается их умением поддержать музыкальную беседу и умный разговор, их красота затмевает все луговые цветы; он просит мух не будить его спящую любимую; хотя даже эти безмозглые создания вправе наслаждаться ее роскошным телом. В другой раз он посылает к ней муху, как посланницу любви, или завидует кубку, из которого она пьет; он желал бы подкрасться к ней в сновидении, он восхваляет ее прелести, которые достались ей от самих Венеры и граций. Его страсть к Теодоре, возможно, еще глубже, и после ее смерти он все еще хранит о ней благодарную память, как свидетельствует нежная и сердечная эпитафия, сочиненная им. В другом месте он говорит, что венок на ее голове вянет, однако она сияет ярче всех венков. В следующей эпиграмме он рисует прелестную сценку, как Гелиодора играет его сердцем, а еще в одной он обращается к Эроту с просьбой, чтобы тот укротил свирепую страсть его любви.
Есть у его лиры и другие краски. В очаровательной поэме он посылает Эроту предупреждение о задержании, как если бы тот был беглым рабом; однако Эрот вовсе не убегает, но не отменяет своей власти над Зенофилой. В другом стихотворении он жалуется на неодолимую власть некоего мальчика и невыносимый огонь, который тот разбрасывает вокруг, и это тем более удивительно, что матерью мальчика оказывается Афродита, рожденная в холодных волнах моря. Этот мальчуган, бесполезный и наглый, должен быть продан; но когда тот смотрит на поэта так трогательно и со слезами на глазах, ему становится его жаль; так и быть, пусть уж он останется дружком Зенофилы.
Поэт Архий, знакомый нам по произведениям Цицерона, сетует на невозможность избежать любви; но это вполне естественно, поскольку Любовь крылата и всегда может побороть человека. «Ты говоришь, можно избежать Любви; но это бесполезно, ведь как я на ногах могу опередить того, кто на крыльях преследует меня?»
Одним из самых выдающихся эротических поэтов из «Антологии» был Филодем Гадарский, известный эпикуреец времени Цицерона, который описывает его как человека хорошо образованного, дружелюбного и ученого. Из его обширного творчества нас здесь будет интересовать сборник эпиграмм, который он издал и посвятил Пизону и в котором он в поэтической манере изобразил себя, описав свою склонность к любви и возлияниям. Если верить Цицерону, он писал «очень изящные стихи, описывая всякого рода пристрастия, все вообразимые непристойности, буйства, пьяные пирушки и, наконец, свои любовные похождения, так что в стихах его собственная жизнь отображалась как в зеркале». Цицерон добавляет, что его стихи пользовались огромной популярностью, и в знаменитой сатире Горация на сексуальные излишества мы находим цитату из Филодема, приведенную буквально. Это отрывок, где Гораций утверждает, что не стоит иметь отношений с замужними женщинами, ибо они всегда находят повод отказать. То она говорит «Не теперь, после», или снова «Да, если больше заплатишь», или «Подожди, пока уедет муж». Это, может, годится для евнуха, у которого масса времени; он согласен с Филодемом и предпочитает тех женщин, которые не создают трудностей и легкодоступны.
С точки зрения истории греческой цивилизации очень жаль, что эти эпиграммы Филодема не сохранились полностью. Тем не менее в «Палатинской антологии» мы найдем по крайней мере двадцать четыре сохранившиеся эпиграммы из собрания Филиппа, которому нельзя отказать в остроумии, грациозности и изяществе, в соединении со сладострастием. Ему следовало удалить светильник от постели и замочной скважины; одна постель знает, какие восторги предлагает Венера в сладостной тайне. Гетере Харито уже шестьдесят лет, однако завитки ее темных локонов все еще прекрасны, мраморные полушария ее грудей все еще обходятся без подпорок, бесчисленные удовольствия все еще дарит ее упругое тело – короче, тот, кто хочет сладострастной любви, может найти здесь все то, чего он жаждет. Стихи, описывающие торг молодого человека с одной из девиц, которая всегда готова отдаться за деньги, – очаровательны, поскольку рисуют очень живую картину. Это игра в вопросы и ответы:
«Добрый вечер, сударыня. И вам добрый вечер, сударь. Как вас зовут? А вас как, хотела бы я знать. Вы довольно любопытны, сударыня. Вы – тоже. Вы помолвлены. С кем только захочу. Тогда скажите: сколько? Заранее не назначаю цену, завтра заплатите, сколько захотите. Справедливо, моя прелесть; куда пойдем? Куда пожелаете. Сразу? Ну вы и штучка. Я скажу, где живу, и вы проводите меня до дома».