Сексуальная жизнь в Древнем Риме

…Безумная Горга, воздвигшись
Над оплетенным листвой на коврах, набросанных грудой,
И выдыхающим во сне распиравшие вина Элимом,
Ран намечала места меж складок одежды, но мужа
Сон, несущий беду, пред натиском смерти оставил.
Он, смятенный, врага не признав разбуженным оком,
Обнял супругу, но та, ударив немедленно, мужу
В спину вонзалась, пока железо собственной грудью
Не ощутила. И так преступленье свершилось; откинув
Все еще ласковый лик со взглядом живым, прошептал он:
«Горга…» – и рук не разъял, преступную шею обнявших.

И еще (v, 252 и далее):

В ложе вдавились лицом одни, у других – рукояти
В персях пронзенных торчат и копий сломившихся древки,
Там – разодранные мечами одежды на трупах.
Чаши лежат на боку, убийством залиты яства;
И у того, кто жаждой горел, из пронзенного горла
С кровью смешавшийся Вакх стекал в осушенный кубок.
Там отряды юнцов и не подлежащих оружью
Старцев толпа, и живые еще, лежащие поверх
Отчих стонущих уст, младенцы со всхлипом предсмертным
Дух испускали.

Сцены такого рода следуют одна за другой, вплоть до самой отвратительной (viii, 751 и далее) – когда кровожадный Тидей заставляет своих людей отрубить врагу голову, после чего в безумной ярости впивается в нее зубами.

Но мы не станем закрывать «Фиваиду» на этой омерзительной картине, чтобы не оставлять у наших читателей впечатления, будто вся поэма состоит из подобных сцен, ибо они не поверят, что поэту удавались и совсем другие темы. Вот противоположный пример – печальная сцена, в которой нежно изображается женский характер (viii, 636 и далее):

Так они речи плели. Но от шума внезапного скорбный
Дом ужаснулся; несут отбитого с вящей натугой
Атиса, – юноша жил, но крови почти не осталось,
Рану сжимала рука, голова бессильно свисала
С края щита, волоса перепутались, лоб закрывая.
Первою видит его Иокаста, – трепеща, Исмену
Милую кличет: молил лишь об этом кончавшийся голос
Зятя, из уст ледяных одно лишь еще вылетало
Имя невесты. Вопят служанки, к ланитам взметнула
Дева персты, – безжалостный стыд не пускает, но гонит
Мать: предсмертной мольбе не смогла отказать Иокаста, —
Дочь привела и лицо ей открыла. Пред самою смертью,
Званый четырежды, взор и угасшие очи отважно
Поднял, – и только ее, позабыв и о свете небесном,
Видит, но взора лицом любимым не может насытить.
Так как и матерь была далеко, и скончался прекрасной
Смертью отец, – невесте обряд печальный доверен:
Вежды прикрыть. И она, уже ото всех удалившись,
Горестный стон издала и очи в слезах утопила.

Она ведет себя как знатная римская девушка, приученная скрывать свои чувства, – девушки такого типа, конечно, еще существовали во времена поэта.