Секта. Невероятная история девушки, сбежавшей из секс-культа

Мы лежим на солнце, моя голова у него на коленях. Он рассказывает мне о том, как приходил сюда ребенком и как это было, что теперь это его тайна, и мы можем оставаться здесь весь день. Я смотрю вверх на облака – я чувствую себя в безопасности, чувствую себя любимой. Я бормочу: «Я чувствую себя свободной».

Он стирает слезу с моей щеки большим пальцем и спрашивает:

– Ты в порядке?

– Да.

Я произношу это слово низким шепотом.

– Я думаю, это лучший день в моей жизни.

И я действительно так думаю.

17 Башни: 18 лет после

Иногда мне не хватает города.

Наше путешествие пролегло по восточному и западному побережью Америки. От пустынь Аризоны до алабамских лесов, от красных скал Калифорнии до рек Миссисипи. Окно моего пикапа стало рамкой для пейзажей более десяти штатов, но огни городов в него попадают редко. Религиозные коммуны почти никогда не используют урбанистические декорации.

Почти.

Мы с Джорджией и Себом едем к «Народу Иисусову» в США – в секту, обосновавшуюся прямо в центре жилого района Чикаго. Мили и мили деревьев сменились тысячами футов небоскребов. Дрожь возбуждения охватывает меня при виде этой чуждой среды.

Мы въезжаем в жилую часть города. Опускаются сумерки, золотые огни набрасывают очертания кинематографических силуэтов в барах, на улицах пассажиры сменяются гуляками, а теплый воздух так и манит выпить чего-нибудь, устроившись прямо на тротуаре.

– Я могу раздавить пинту! – восклицаю я с тоской.

Впрочем, эта мысль мимолетна. Мне не терпится оказаться среди «Народа Иисусова». Коммуна располагается в отеле на пятьсот номеров, выполненном в стиле ар-деко, и называется «Дружелюбные башни». Кое-кто, правда, называет их «Башнями ада».

Я бросаю взгляд на часы: почти шесть вечера.

– Они рады, что мы будем сегодня?

Не отрывая взгляда от проплывающих мимо окна пикапа сценок чикагской уличной повседневной жизни, как и я, очарованная ими, Джорджия отвечает:

– Да, они пригласили нас на ужин. На барбекю.

Секта «Народ Иисусов» физически и исторически связана с «Детьми Бога». Обе группы вышли из «Движения Иисуса». То был американский феномен, зародившийся в начале шестидесятых и продолжавшийся половину семидесятых. Многие молодые люди тогда искренне верили, что они будут последним поколением на планете, и, не находя утешения и спасения в наркотиках, сексе и альтернативных идеологиях, возвращались к Христу.

Арена действия «Народа Иисусова» развернулась в Южной Калифорнии: более ста церквей, кофеен и общественных домов. Ее создавали дети представителей высшего класса, в основном белые, из хорошо обеспеченных семей. Они отвергли то, ради чего работали их родители, все, что для тех было важно, от зарплаты до личной гигиены, и объявили Иисуса хиппи.

Для прессы их появление стало золотой жилой.

К июню 1971 года «Движение Иисуса» оказалось на обложке «Тайм». Та потрясающая обложка висит у меня дома в рамке на стене. Она вполне могла быть постером какой-нибудь психоделической музыкальной группы. Христос изображен в стиле поп-арт – слова «Революция Иисуса» в пурпурных тонах на красном фоне окружают его ореолом. А в самой статье начинается просто праздник.

«Свежие лица, широко раскрытые глаза. Молодые девушки и серьезные молодые люди, – писал репортер «Тайм», – докучливые бизнесмены и покупатели на Голливудском бульваре, поблизости от Мемориала Линкольна, в Далласе, Детройте и Уичито, «свидетельствуют» о Христе в захватывающих дух проповедях. Во многих городах открылись христианские кофейни… В Сан-Антонио стрип-клуб был переделан в «христианский ночной клуб». Коммунальные «христианские дома» движения умножаются, словно хлеба и рыбы… Повсюду в изобилии Библии».

Такая инъекция журналистского внимания способствовала тому, что движение буквально взорвало Соединенные Штаты. Вступать в него начали даже поп-звезды, от Джонни Кэша, Джереми Спенсера[36] и Эрика Клэптона до Пола Стуки[37]. Но мне кажется наиболее интересным в истории «Народа Иисусова» то, кто именно основал группу.

В новых религиозных движениях женское лидерство – редкость. И даже не просто редкость. Это почти неслыханно.

Среди женщин, стоявших у руля новых религиозных движений, наиболее известна Шила Ошо. Такова слава последователей Ошо благодаря фильму «Дикая, дикая страна». Они известны тем, кто носили красное и занимались катартическими медитативными и танцевальными практиками. Раджниш несомненно был мессианским лидером, тогда как Шила твердой рукой управляла сектой. Ее можно назвать Маргарет Тэтчер мира культов – сильный, мощный матриарх.