Секта в доме моей бабушки

По ночам коровы рожали. Крыс было так много, что если новорожденного теленка специально не охранять, утром находили только обглоданные кости. И так случалось несколько раз. Как-то по весне около фермы нашли большую кучу гнилого силоса и под ним склад костей. Вместо того чтобы как-то правильно избавляться от трупов животных, их просто прикрывали гнильем прямо тут же, у фермы.

Особенной радостью было проникнуть в комнату, куда по трубам сразу после дойки сгонялось все молоко. Там стоял огромный ящик наподобие холодильника, и если приоткрыть крышку, можно было увидеть воздушную белую пену, которая образовывалась от того, что молоко сливалось под большим давлением. Прямо взбитые сливки. Однажды мне дали немного попробовать. Как же это было вкусно!

Иногда с больных коров вручную сдаивали парное молоко, и предполагалось, что пить его полезно. Но у меня оно вызывало отвращение.

А морозы стояли в тот год до – 45 °C. Из одежды у нас – традиционные валенки, ватники и платки на голову. Помню, я все боялась отморозить нос и щеки, потому что чувствительность иногда действительно уходила, и как больно, когда ты с мороза отходишь в тепле.

В такие дни даже школа закрывалась, все дети сидели домам, деревня затихала. Но мы все равно работали. Заходишь на ферму с улицы, где – 40 °C, а там около нуля. Согреваешься, разгребая навоз, и жизнь налаживается.

По ночам мы, как обычно, репетировали, пели песни, утром шли в школу, потом быстро делали уроки, ну а затем на ферму или в столовую.

Пожар

К весне столовая сгорела. Дотла. Она тлела целую неделю. Никаких пожарных не было. От столовой шли провода к нашему бараку, поэтому я думала, что и он займется, но этого не произошло.

После школы мы бродили по дымящимся останкам и отколупывали расплавленную карамель от обгоревших мешков с конфетами. Радости было!

Рай – это ад

Каждый раз, гуляя по Швейцарии, думаю о том, что с самого детства именно так представляла себе рай. Цветочки, бабочки, травка, чистота, пряничные домики без заборов, счастливые красивые люди целыми семьями прохаживаются по аккуратным дорожкам, кивая друг другу и не отводя глаз, дети резвятся и смеются. Даже домашние животные выглядят счастливыми: собаки не лают, и никаких бездомных кошек. Все много работают, бездельников нет, все сыты, у всех есть крыша над головой, одежда и доступ к образованию.

Именно такое благоденствие мне всегда представлялось в раю.

В детстве я не задумывалась о болезнях и смерти, их для меня не существовало, но сейчас я бы еще добавила в эту райскую картинку абсолютное физическое здоровье и долголетие.

Я помню, как дети в коллективе спрашивали мою бабушку, когда же придет это светлое будущее и наступит рай? А бабушка смеялась и задорно отвечала: «Что вы?! Разве это рай? Это ад! Люди начнут сходить с ума от скуки. Люди со здоровой психикой просто не смогут жить в таком благополучии. Здоровым людям просто необходимо бороться, чтобы расти и развиваться. Нормальным людям нужны препятствия. Поэтому рай для нормальных людей – это на самом деле ад с чертями и сковородками, чтобы было нескучно и интересно, чтобы было с чем бороться и чему противостоять!»

Я ее слушала и пыталась представить себе такой рай – с чертями и сковородками, и как я в борьбе с ними становлюсь сильнее, добрее и лучше.

Став взрослой, я намеренно не искала легких путей, так как думала, что моя бабушка была права: рай – это ад. Я выбирала ад в отношениях, в учебе и в работе. Я думала, что, выбирая самое трудное и безнадежное, я расту, становлюсь лучше, сильнее и добрее.

Но в итоге оказалось все наоборот. В аду ты теряешь силы и озлобляешься. Потому что все, что ты делаешь, ты делаешь зря. Результата нет.

А в раю ты много работаешь и видишь результат. Чистые дорожки, аккуратные домики, безопасно, вкусно, и все улыбаются. И от этого хочется работать еще больше. Вот что такое рай.

И я теперь понимаю: дело не в том, что мы недостаточно работали, а в том, что система и наши установки были совершенно неправильными. Коллективистскими, без учета личных интересов. Личное вообще не считалось важным, наоборот, даже стыдным.

Но общее благополучие возможно только как сумма слагаемых из личных интересов.

Письмо от бабушки